
IL FESTIVAL 
(Deus ex machina) 

8 febbraio 2024. Sono fra quelli che non 
sopportano il festival di Sanremo. Mi tengo alla 
larga dal rito di massa, dal cattivo gusto, dallo 
spropositato bombardamento mediatico. Ma a 
mettermi di malumore sono anche i mille dubbi 
su me stesso che mi si scatenano dentro in quei 
giorni: forse sbaglio a non farmelo piacere? Sono 
vecchio, snob, palloso, saccente primo della 
classe? Eccetera eccetera eccetera. 
Quest’anno mi è toccato venire in Liguria, ad 
Arma di Taggia, il paese originario di mia madre, 
proprio ora, nel pieno della saga. Zia Pina è 
molto malata, e ha chiesto di me. 
Appena entro nella sua camera e mi chino su di 
lei, mi abbraccia e mi ringrazia per essere 
venuto, con le lacrime agli occhi. Poi subito: 
“Quest’anno niente autografi”, dice sospirante. 
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Da decenni non ha perso una stagione del 
festival, è una fan sfegatata. Sa tutto, 
presentatori, vincitori, le puoi chiedere i 
particolari di ogni annata. Ma soprattutto ha una 
collezione invidiabile di autografi. L’idea le venne 
quando trovò, nel vecchio baule di una sua zia, 
pure lei fanatica del festival, un blocchetto con le 
firme di Cinico Angelini, Natalino Otto, Carla 
Boni, Gino Latilla e tanti altri, un tesoro senza 
prezzo per un collezionista. Così cominciò la sua 
raccolta, e da allora ogni anno è tornata a casa 
con il suo bottino, a partire dalle firme preziose 
dei conduttori, che ha conquistato con ore di 
appostamenti, sgomitate, risse. Quando ero 
ragazzo e venivo a trovarla, mi mostrava il suo 
album con orgoglio, ma a me quegli sgorbi non 
dicevano assolutamente niente. 
“Quest’anno, lo guarderò dal letto, in televisione”, 
mormora col fazzoletto in mano, tirando su col 
naso. Non la capisco, ma mi si stringe il cuore. 
Sto con lei tutta la mattinata, e a mala pena 
riesco a dirottare la conversazione. Se le chiedo 
come si sente, tira subito in ballo la sua tristezza 
per non poter uscire e andare all’Ariston. So dai 
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medici che le sue preoccupazioni dovrebbero 
essere ben altre, ma la lascio fare.  
Alle tre del pomeriggio, guido lentamente lungo 
la litoranea, dopo averla lasciata, con la 
promessa di tornare domani. Sto rientrando a 
Bordighera, l’unico posto dove ho trovato un 
letto. Il mondo intero sembra prepararsi 
all’imperdibile appuntamento serale, e io mi 
sento l’unico sulla terra ad avere altro per la 
testa.   
Non ho programmi precisi su come trascorrerò il 
pomeriggio e la sera, però so con certezza che 
starò lontano dalle trappole di traffico e di folla in 
cui incapperei se mi avvicinassi all’epicentro. A 
poco a poco prende forma l’dea di godermi la 
seratella, da solo, in un ristorantino scelto con 
cura, con la compagnia di un bel libro. Anzi, ho 
deciso, per cena lasagne al pesto e Albarola 
delle Cinque Terre. 
Di punto in bianco, però, i progetti per la sera 
passano in secondo piano. La mia Audi fa un 
singhiozzo, avanza ancora per qualche metro, 
poi, letteralmente, muore sotto i miei occhi. Il 
quadro diventa tutto nero e non risponde più a 
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nessun comando. Si sa com’è, queste machine 
che hanno schede e circuiti stampati al posto 
dell’anima, se decidono, ti abbandonano 
all’improvviso, totalmente, e si impuntano, più 
cocciute di un mulo.  Mi rassegno a tirare fuori il 
triangolo e a rendere pubblica la mia condizione 
di appiedato, poi comincio ad armeggiare col 
telefono. 
Mentre smanetto, noto, con la coda dell’occhio, 
due figure che mi si avvicinano. Riconosco la 
prima dalla voce, per averla sentita tante volte 
alla televisione, in una trasmissione dove si 
aprono pacchi. Confesso che mia mogie e io la 
guardiamo mentre prepariamo la cena, è il nostro 
sporco segreto. Il secondo lo conosco perché me 
ne parla sempre la nostra colf, che è una sua 
ammiratrice sperticata e mi mette sempre 
davanti sue fotografie. 
La voce è quella di Ama DEUS. Alzo gli occhi e 
lo vedo, accompagnato da Al EX Britti. Sono 
appena scesi da una MACCHINA, bianca, 
lunghissima. 
“Ha bisogno di aiuto?”, mi chiede il presentatore. 
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“Grazie. Si è spenta, è morta, all’improvviso… 
ma lei è…e lei… grazie per esservi fermati! Ma… 
scusate…voi non dovreste avere altro da 
pensare, a quest’ora?” 
“Che vuole che sia! E’ tutto a posto, provato e 
riprovato. E poi, un po’ di brivido, un po’ 
d’incertezza c’è sempre, non si può mai avere 
tutto sotto controllo, bisogna darlo per scontato. 
E non guasta” 
“E io canto verso la fine”, aggiunge Britti. 
“Non riesco a parlare con nessuno, un’officina, 
un centro assistenza. Niente, non mi risponde 
nessuno”, dico io. 
“Su, salga in macchina, la portiamo a Sanremo. 
Da lì sarà tutto più facile”, dice Alex. 
Da Sanremo? Più facile? Ma chi ti dà retta a 
Sanremo, nel pieno del festival, se non sei un 
cantante, un paroliere, un direttore d’orchestra? 
E’ vero, sono un giornalista, ma scrivo sul 
supplemento dei libri. Speriamo che la loro 
protezione funzioni. 
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“Venga, venga, la affideremo a quelli della 
logistica, vedrà che risolveranno tutto”, mi 
rassicura Amadeus. 
Mi lascio convincere, chiudo la mia macchina e 
salgo sulla loro.  
Solo mentre mi allaccio la cintura mi viene in 
mente la zia. Si scioglierà per la commozione, 
considererà quello che mi sta accadendo un 
miracolo, una benedizione, un premio della 
fortuna alla sua fedeltà. Non ho scelta, devo 
vestire per lei i panni del cacciatore di autografi, 
al festival di Sanremo! 
Mi dicono subito di sì, naturalmente, tutti e due, 
con un’aggiunta di Amadeus, però, che non mi 
lascia scampo. 
“Anzi, stasera lei sarà nostro ospite in sala, così 
domani potrà raccontare tutto alla zia. Su, la 
chiami, le spieghi, le dia i nostri saluti. Meglio, 
me la passi!”. 
Al telefono Zia Pina si fa ripetere tutto tre volte, 
poi piange a dirotto, incredula. E io sono 
definitivamente incastrato. Addio ristorantino, 
addio lasagne al pesto, addio Albarola. Quante 
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volte, quando mi è capitato di guardare le scene 
della diretta dall’Ariston, ho detto “mai nella vita!”. 

Antonio Colombo 
Febbraio 2026
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