IL FESTIVAL

(Deus ex machina)

8 febbraio 2024. Sono fra quelli che non
sopportano il festival di Sanremo. Mi tengo alla
larga dal rito di massa, dal cattivo gusto, dallo
spropositato bombardamento mediatico. Ma a
mettermi di malumore sono anche | mille dubbi
su me stesso che mi si scatenano dentro in quel
giorni: forse sbaglio a non farmelo piacere? Sono
vecchio, snob, palloso, saccente primo della
classe? Eccetera eccetera eccetera.

Quest’'anno mi e toccato venire in Liguria, ad
Arma di Taggia, il paese originario di mia madre,
proprio ora, nel pieno della saga. Zia Pina €
molto malata, e ha chiesto di me.

Appena entro nella sua camera e mi chino su di
lei, mi abbraccia e mi ringrazia per essere
venuto, con le lacrime agli occhi. Poi subito:

“Quest’anno niente autografi’, dice sospirante.



Da decenni non ha perso una stagione del
festival, € una fan sfegatata. Sa tutto,
presentatori, vincitori, le puoi chiedere |
particolari di ogni annata. Ma soprattutto ha una
collezione invidiabile di autografi. L'idea le venne
quando trovo, nel vecchio baule di una sua zia,
pure lei fanatica del festival, un blocchetto con le
firme di Cinico Angelini, Natalino Otto, Carla
Boni, Gino Latilla e tanti altri, un tesoro senza
prezzo per un collezionista. Cosi comincio la sua
raccolta, e da allora ogni anno e tornata a casa
con il suo bottino, a partire dalle firme preziose
del conduttori, che ha conquistato con ore di
appostamenti, sgomitate, risse. Quando ero
ragazzo e venivo a trovarla, mi mostrava il suo
album con orgoglio, ma a me quegli sgorbi non
dicevano assolutamente niente.

“Quest’anno, lo guarderd dal letto, in televisione”,
mormora col fazzoletto in mano, tirando su col
naso. Non la capisco, ma mi si stringe il cuore.

Sto con lei tutta la mattinata, e a mala pena
riesco a dirottare la conversazione. Se le chiedo
come si sente, tira subito in ballo la sua tristezza
per non poter uscire e andare all’Ariston. So dai

2



medici che le sue preoccupazioni dovrebbero
essere ben altre, ma la lascio fare.

Alle tre del pomeriggio, guido lentamente lungo
la litoranea, dopo averla lasciata, con la
promessa di tornare domani. Sto rientrando a
Bordighera, l'unico posto dove ho trovato un
letto. Il mondo intero sembra prepararsi
all'imperdibile appuntamento serale, € 0 mi
sento l'unico sulla terra ad avere altro per la
testa.

Non ho programmi precisi su come trascorrero |l
pomeriggio e la sera, pero so con certezza che
stard lontano dalle trappole di traffico e di folla in
cui incapperei se mi avvicinassi all’epicentro. A
poco a poco prende forma I'dea di godermi la
seratella, da solo, in un ristorantino scelto con
cura, con la compagnia di un bel libro. Anzi, ho
deciso, per cena lasagne al pesto e Albarola
delle Cinque Terre.

Di punto in bianco, pero, i progetti per la sera
passano in secondo piano. La mia Audi fa un
singhiozzo, avanza ancora per qualche metro,
poi, letteralmente, muore sotto i miei occhi. |l
quadro diventa tutto nero e non risponde piu a

3



nessun comando. Si sa com’e, queste machine
che hanno schede e circuiti stampati al posto
dell’anima, se decidono, ti abbandonano
allimprovviso, totalmente, e si impuntano, piu
cocciute di un mulo. Mi rassegno a tirare fuori il
triangolo e a rendere pubblica la mia condizione
di appiedato, poi comincio ad armeggiare col
telefono.

Mentre smanetto, noto, con la coda dell’'occhio,
due figure che mi si avvicinano. Riconosco la
prima dalla voce, per averla sentita tante volte
alla televisione, in una trasmissione dove si
aprono pacchi. Confesso che mia mogie e io la
guardiamo mentre prepariamo la cena, € il nostro
sporco segreto. |l secondo lo conosco perche me
ne parla sempre la nostra colf, che € una sua
ammiratrice sperticata e mi mette sempre
davanti sue fotografie.

La voce € quella di Ama DEUS. Alzo gli occhi e
lo vedo, accompagnato da Al EX Britti. Sono
appena scesi da una MACCHINA. bianca,
lunghissima.

“Ha bisogno di aiuto?”, mi chiede il presentatore.



‘Grazie. Si € spenta, € morta, all'improvviso...
ma lei é...e lei... grazie per esservi fermati! Ma...
scusate...voi non dovreste avere altro da
pensare, a quest’ora?”

“Che vuole che sia! E’ tutto a posto, provato e
riprovato. E poi, un po’ di brivido, un po’
d'incertezza c'’€ sempre, non si puo mai avere
tutto sotto controllo, bisogna darlo per scontato.
E non guasta”

“E io canto verso la fine”, aggiunge Biritti.

“Non riesco a parlare con nessuno, un’officina,
un centro assistenza. Niente, non mi risponde
nessuno’, dico io.

“Su, salga in macchina, la portiamo a Sanremo.
Da li sara tutto piu facile”, dice Alex.

Da Sanremo? Piu facile? Ma chi ti da retta a
Sanremo, nel pieno del festival, se non sei un
cantante, un paroliere, un direttore d’orchestra?
E' vero, sono un giornalista, ma scrivo sul
supplemento dei libri. Speriamo che la loro
protezione funzioni.



“Venga, venga, la affideremo a quelli della
logistica, vedra che risolveranno tutto”, mi
rassicura Amadeus.

Mi lascio convincere, chiudo la mia macchina e
salgo sulla loro.

Solo mentre mi allaccio la cintura mi viene in
mente la zia. Si sciogliera per la commozione,
considerera quello che mi sta accadendo un
miracolo, una benedizione, un premio della
fortuna alla sua fedelta. Non ho scelta, devo
vestire per lei i panni del cacciatore di autografi,
al festival di Sanremo!

Mi dicono subito di si, naturalmente, tutti e due,
con un’aggiunta di Amadeus, pero, che non mi
lascia scampo.

“Anzi, stasera lei sara nostro ospite in sala, cosi
domani potra raccontare tutto alla zia. Su, la
chiami, le spieghi, le dia i nostri saluti. Meglio,
me la passil”.

Al telefono Zia Pina si fa ripetere tutto tre volte,
poi piange a dirotto, incredula. E 10 sono
definitivamente incastrato. Addio ristorantino,
addio lasagne al pesto, addio Albarola. Quante



volte, quando mi é capitato di guardare le scene
della diretta dall’Ariston, ho detto “mai nella vita!”.

Antonio Colombo
Febbraio 2026



