In te ipsum redi

Marco ha 25 anni, vive a Pennapiedimonte, un piccolo borgo abruzzese abbarbicato
sulla Majella, in una casa rupestre, con sua madre. Ha studiato lettere all’universita
di Chieti per seguire la sua passione: ama scrivere e lo fa fin da piccolo. Ha riempito
molti quaderni, un po’ diari e un po’ inizi di racconti che non porta mai a
compimento. Tutto cio che scrive lo ripone nel baule vicino al letto. Dopo la laurea
ha deciso di dedicarsi interamente alla scrittura di una storia che abbia, come lui
dice, “un inizio, uno svolgimento e, soprattutto, una fine”.

Era cominciato tutto in sordina: il suo libro Marco era riuscito non solo a scriverlo,
ma a pubblicarlo; le vendite pero ristagnavano e lui, quasi per gioco, si era rivolto a
una agenzia pubblicitaria. LUidea gliela aveva data un amico. “Se ti conoscono sui
social, sarai conosciuto ovunque”. Cosi Marco aveva lasciato Pennapiedimonte ed
era arrivato a Roma per recarsi all’'ufficio della GMK, un’agenzia specializzata nel
trovare il potenziale digitale di ogni cosa.

Li aveva conosciuto Lola, la digital strategist. Gli era piaciuta subito. Occhi neri,
grandi, capelli corti con un taglio alla francese che lei ravvivava di continuo
nervosamente, passandosi le dita fra le ciocche. Lo faceva soprattutto quando,
concentrata, abbassava la voce per proporgli le sue idee. E quella vincente Lola
gliel’aveva quasi sussurrata nell’orecchio.

Il concept era semplice: sarebbe stato inutile raccontare la trama o esaltare la qualita
letteraria del racconto attraverso i social. Bisognava trasformare il libro in un oggetto
magico. Quella da vendere era la promessa che quel libro avrebbe mutato la vita di
chiunque lo avesse avuto tra le mani.

Lola aveva selezionato alcuni studenti del Centro Sperimentale di Cinematografia col
compito di dare una forma alla sua idea. L'agenzia aveva prodotto i loro shorts e reel
lanciandoli nelle varie piattaforme. Questi brevi video erano diventati virali e dopo
pochi mesi il libro era un best seller.

La donna aveva persuaso Marco a prendersi piu cura della propria immagine: non gli
aveva suggerito solo un diverso taglio di capelli, ma lo aveva guidato in un
cambiamento accurato, sottile e progressivo. Aveva modificato il suo modo di
vestire, la sua postura suggerendogli anche il tono di voce da adottare quando fosse
in pubblico. Lo aveva convinto ad aprire un profilo social e a postare le foto che lei gli
faceva di continuo. A Marco cominciava a piacere questa sua nuova versione di sé.



A volte il ragazzo tornava a Pennapiedimonte per tentare di scrivere. A Roma
I'ispirazione gli mancava e la cercava li, ma senza successo. Per distrarsi usciva a
passeggiare nelle strade del paese, ma, sentendosi sempre piu estraneo al mondo
della sua giovinezza, aveva col tempo diradato le visite alla madre e troncato i
contatti con i vecchi amici.

Le infinite riunioni di lavoro con Lola si erano diventate appuntamenti privati e
Marco aveva lasciato la pensione in cui viveva per trasferirsi nel grande
appartamento di lei. Ogni tanto il ragazzo le parlava del desiderio di scrivere un
nuovo romanzo, ma Lola lo convinceva che la cosa giusta da fare in quel momento
fosse sfruttare al massimo il successo del suo libro.

Un giorno erano entrambi in casa, lui in salone al computer, lei a preparare il caffe.
Sul tavolo della cucina Marco aveva lasciato dei fogli con appuntata la trama incerta
di un racconto. Erano appunti sconnessi, pieni di cancellature, frammenti di
un'ispirazione prosciugata. Lola li aveva presi e letti. “Ci vuole provare davvero e
nemmeno ci riesce, che stupido”, aveva bisbigliato.

Marco aveva sentito tutto.

Fu allora che conobbe per |la prima volta la paura di perderla e di veder svanire la
direzione che lei gli offriva. Una sensazione logorante che duro a lungo. Si immagino
di nuovo a Pennapiedimonte chiuso nella sua stanza, a tentare inutilmente di
scrivere. Quando quell’emozione si placo, si senti un involucro con nulla dentro.

Smise di opporre resistenza e si consegno interamente a Lola, permettendole di
ridisegnare ogni tratto della sua vita. Lei lo introdusse in un giro di registi e
produttori e Marco lavoro per quasi 10 anni alla sceneggiatura di una serie tratta dal
suo unico libro. Lola e Marco erano ormai una coppia di successo, ammirata e
ricercata.

Negli anni, di nascosto, a volte aveva provato a scrivere qualcosa di nuovo, ma lo
schermo del computer gli restituiva, inesorabile, il bianco di una pagina vuota.

Marco dovette tornare nel paese dove era nato: sua madre era morta e c’era da
chiudere la casa. Appena entrato nell'appartamento fu colpito dal silenzio: nessun
bisbiglio di Lola e nemmeno il ronzio costante del telefono. Girava stanza per stanza
tra i resti di una vita che ormai non gli apparteneva piu. Entrato in camera sua scorse
il baule.

Sicuro che li dentro ci fossero ancora i suoi vecchi quaderni pieni di idee che un
tempo sgorgavano senza sforzo, cerco di aprirlo, ma la serratura era incrostata di



ruggine. Piu il baule resisteva piu Marco si accaniva, convinto che la soluzione al suo
blocco creativo fosse li, a portata di mano. Quando finalmente il coperchio cedette,
Marco non trovo i quaderni. Non c’era piu traccia della sua vecchia vitalita. C’era solo
uno specchio.

Riflessa nel vetro opaco vide la sua immagine: un uomo curato in modo quasi
maniacale, un prodotto di Lola, plasmato solo per piacere e ottenere denaro e fama.

Il telefono aveva cominciato a vibrargli in tasca, ma lui non rispose. Si sedette sul
pavimento, appoggio la schiena al baule, guardo fuori dalla finestra e resto cosi, a
lungo. Avrebbe chiuso quella casa, ma non sarebbe stato quel giorno.



