Mi piace correre attraverso le grandi stanze che si aprono una dentro
I'altra. Mi piace sentire il rumore dei miei passi e il cigolio dei cardini delle
vecchie porte decorate. C’e troppo silenzio e a me non piace il silenzio.
Che poi in questa casa sono tutti morti o sono spariti, che in fondo mi
sembra la stessa cosa... E Marilu e triste. Mi chiamo Marilu, mi chiamano
tutti cosi, ma il mio vero nome € Marilena, che mi piace molto di piu, ma
non posso usarlo e non capisco perché. A dire il vero, sono molte le cose
che non capisco...La morte per esempio. Quando € morto il mio papa, io
pensavo che dormisse...Era seduto, come sempre sulla poltrona di pelle,
la sigaretta che si consumava da sola nel posacenere, il giornale aperto
sulle ginocchia. Mi sono accoccolata accanto a lui, aspettando che si
svegliasse e mi sono addormentata anche io. Poi tutti hanno incominciato
a urlare e Marie, la mia Tata, mi ha trascinata nella cameretta e mi ha
spiegato che le persone diventano vecchie e poi muoiono...E vanno in
cielo sulla nuvola...” Anche il mio Papa?” ho domandato:” Certo” ha
risposto tata Marie e mi ha detto che pero il mio Papa mi stara sempre
accanto...Ma ora io mi domando, perché lo hanno chiuso in una cassa di
legno se deve andare su una nuvola? E se sta in cielo come fa a stare
vicino a me? E se piove? Cosa succedera se piove? Se si svuota la sua
nuvola, ci sara una nuvola di ricambio? E poi ci saranno gli ombrelli lassu?

Ho sempre mille domande da fare, ma ho imparato a stare zitta, perché
alla fine, tutti mi guardano con dolcezza, mi accarezzano, dicendo di non
preoccuparmi, che sono cose da grandi. Sono tutti molto gentili, forse
troppo...Era meglio quando c’era mio fratello, mi piaceva litigare con lui,
mi divertivo tanto ...Era geloso di me, diceva che io ero la preferita e
guesto mi faceva sentire importante...Ma poi mamma si € ammalata e
senza diventare vecchia € morta anche lei...E mio fratello se n’ € andato...

E’ andato a studiare fuori o € morto che tanto e lo stesso. Non lo vedo
piu...

E’ rimasta solo tata Marie, che mi canta le canzoni in francese e mi
chiama: ma petite etoile...



Che poi significa mia piccola stellina, me lo ha detto lei e io non gli ho
risposto, perche so che anche la ballerina piu brava della compagnia si
chiama Etoile. Me lo spiegava sempre la mia mamma mentre si truccava
per andare a teatro a vedere un balletto o ad ascoltare un concerto. Non
mi piaceva quando si truccava, le avrei tolto il rossetto con le mani, perché
capivo che quella era l'ultima cosa che faceva prima di andare via. Anzi la
penultima, I'ultimo tocco era il profumo, Arpége...Lo odiavo sapeva di
lacrime e di abbandono. Ma lei mi accarezzava, mi asciugava gli occhi col
suo fazzolettino profumato e mi prometteva un giorno mi avrebbe portato
a vedere un Etoile...

Mantenne la promessa ed io una sera di Febbraio, stringendo la sua mano
entrai in un posto MERAVIGLIOSO...Era un Teatro ma a me sembrava il
castello delle Fate e io mi sentivo frastornata, troppa gente, troppi
profumi, troppo caldo...Ma poi ci sedemmo, Il balletto si chiamava Giselle,
una parola che assomigliava alle parole francesi di Tata Marie...

Una musica dolcissima riempi la grande sala e poi, come per magia, arrivo
lei...LETOILE...La vidi danzare, saltare, volteggiare e poi volare, si volo
perché doveva essere una fata del castello e a me sembrava fatta di
zucchero filato e brillantini e forse abitava in quel palco dorato, dal quale,
mi raccontava mamma, un tempo si affacciava il re...Quando tutto fini,
mentre la gente continuava ad applaudire, mi avvicinai all’ orecchio di
mamma e le sussurrai che da grande sarei diventata un Etoile. La mia
mamma mi guardo con quello sguardo dolce che ben conoscevo, mi
accarezzo e mi disse:” Certo stellina mia, ci penseremo quando diventi
grande.” Mi sembro di vedere un gesto rapido, impercettibile, un
fazzolettino ricamato con cui si asciugava gli occhi sbavati di trucco.

Per Carnevale mi regalo uno splendido costume da ballerina ed io mi
sentii la bambina piu felice del mondo. Ma poi mamma si ammalo, la casa
divento un via vai di medici e infermiere ed io capii che mamma stava per
raggiungere papa sulla nuvola. Una sera mamma mi chiamo, io entrai
nella stanza che odorava di medicine, la guardai, sembrava una statua di
cera...Mi faceva un po' paura ...Mi avvicinai, lei mi accarezzo e con una



voce sottile come un filo di seta mi disse: “Marilu, stellina mia, cerca di
essere felice e non farti troppe domande, tu sei una bambina speciale, sei
nata sotto una strana stella, una stella luminosa ...UN DEUS EX MACCHINA
che ha governato la tua vita...Sto usando parole difficili lo so e vorrei
spiegarmi meglio... ma sono cosi stanca...”

“Mamma ma perché ci sono tante cose che non capisco?”

“Perché sei piccola e non crescerai, non come gli altri, perché tu sei
speciale, un fiore in boccio e del bocciolo conserverai

I'incanto e la meraviglia, per sempre...Tu sei il mio miracolo, il piu bel
miracolo nato nel mio ventre... vedi in quel baule ai piedi del letto, ci sono
i miei ricordi piu belli ...aprilo quando vuoi...”

Aveva ragione mamma, lei se n’e andata e io non sono cresciuta, sono
sempre la stessa bambina, con le trecce bionde e il cerchietto di velluto
verde. Verde come i miei occhi a mandorla...chissa da chi li ho presi non i
avevano né mamma né papa...Fa niente, non devo farmi troppe domande.
Ma ho deciso, oggi apriro il baule di mamma, voglio conoscere i suoi
ricordi e se non capisco non fa niente... Tata Marie sta dormendo, la
stanza di mamma odora di mamma e sa di carezze...Apro il baule, quante
fotografie, mamma che sorride vestita da sposa, io e mio fratello che ci
teniamo per mano, io al mio primo giorno di scuola e poi tutta la famiglia
al mare, uno strano cappello, una ciocca di capelli biondi in un
medaglione, un binocolo, un vestito da sposa...In un angolo ci sono due
cartelline , una rosa e una azzurra...prendo la rosa, perché e il mio colore
preferito, c’e scritto Marilena...il mio vero nome...Dentro ci sono delle
carte, io so leggere molto bene...

Clinica Villa Dei Gerani...
parto precipitoso, pretermine...la bambina viene messa nell’ incubatrice.

Sospetta trisomia 21 libera.

Uffa non ci capisco niente...Sto per chiudere il baule, ma vedo un pezzo di
tulle rosa...E’ il mio costume da ballerina, lo indosso ed incomincio a
danzare come I’ ETOILE che vidi nel teatro... Sono una piuma , volteggio e




danzo per te mamma, sono un etoile, una stella tra le stelle e danzando

trovero la nuvola tua e di papa e danzeremo insieme e non avremo
ombrelli, perché dove splendono le stelle, la pioggia non esiste...




