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Parcheggio il fuoristrada davanti l’ingresso dello chalet di montagna. L’aria è 
tersa e pungente e lungo il marciapiede si intravedono le tracce della nevicata 
di qualche giorno fa, con residui di piccoli mucchi di neve e fanghiglia segnata 
dalle impronte di scarponi. 
Apro il cancello esterno e subito i bambini si lanciano su per le scale, frizzanti e 
scalpitanti dopo due ore seduti in macchina e volano davanti all’ingresso del 
piano superiore, mentre io mi affretto a tirare fuori i bagagli, cercare le chiavi di 
casa e prendere il piccolo Otto bassotto, infreddolito ma impaziente, anche lui, 
di correre giù dall’auto. 
Entrati, apro le imposte, sistemo le borse, accendo il fuoco nel camino, un pò a 
fatica per la legna umida, e controllo il termostato per assicurarmi che la 
temperatura sia sufficientemente calda per la notte. 
I ragazzi si infilano ovunque cercando, con la loro fantasia, qualcosa per 
giocare, li sento scorrazzare e frugare dappertutto. Poi, silenzio. 
Maria arriva d’un tratto con in mano Barbie, dicendo: “Guarda che c’era nel 
baule, posso giocarci?”. 
Osservo Barbie: bionda, occhi azzurri, magra, alta e geneticamente perfetta in 
mano a Maria, la mia piccolina. 
Penso a tutti gli stereotipi che sono nati intorno a quel giocattolo. Si, proprio un 
giocattolo: la donna giocattolo. 
La ricerca della perfezione a tutti i costi, l’irrazionale volontà di apparenza, di 
misure e dettagli inattaccabili e inarrivabili e penso a tutte le crisi sociali e 
umane che questa spasmodica idea di bellezza ha comportato. 
Maria  mi guarda con un punto interrogativo stampato sulla faccia. 
Io non rispondo. 
Che rispondo? 
Poi, mi faccio coraggio: “Certo che puoi giocarci. Ti va di renderla credibile?”. 
“Mmmh, in che senso?” chiede Maria. 
Incalzo: ”Potresti, giocare a darle l’aspetto di una ragazza normale. Una di 
quelle che incontri tutti i giorni. Così la renderesti vera: Barbie Vera. Non vedi 
che è bruttina? Tutta rigida e finta? E’ un giocattolo di tanti anni fa e non erano 
così bravi come oggi a fabbricarli. Tu puoi trasformarla in meglio." 
“Ok, mi sembra una buona idea. La faccio bella, allora” replica Maria, nella sua 
innocente incosapevolezza di chi sta semplicemente cercando un modo per 
passare il tempo e ignara dei miei subliminali tentativi di trasmettere un 
insegnamento  sensato. 



Osservo mia figlia mentre prende forbici, pennarelli, stoffa e inizia a ritagliare, 
colorare, armeggiare e tirare. 
“Ecco Barbie vera” esclama dopo un pò, sbandierando la nuova versione della 
bambola in mano. 
Scoppio in una risata fragorosa, pensando a un’unità di crisi convocata 
d’urgenza in Mattel di fronte alla bellissima Barbie Vera che avevo davanti agli 
occhi: brufoli, tatuaggi e pancetta, fatta con tessuto infilato sotto la maglietta.. 
Poi guardò meglio e vedo l’ORRORE: Barbie Vera ha un telefonino di cartone in 
mano, dove sono disegnati un grande touchscreen e cinque lenti fotografiche.  
Maria mi guarda e chiede:” Ti piace? Ora può postare un selfie. Ci sono anche i 
filtri.” 
Niente. 
Mi rassegno: Barbie per la mia generazione e gli smartphone per la loro. C’è 
sempre chi prova a storpiare la semplicità e la bellezza della vita reale. 
Speriamo che non tutti ci caschino. 
“Bellissima, tesoro” rispondo e rattizzo il fuoco. 
 
 
 


