
Stava cercando di eliminare qualcosa dal baule in soffitta, 
quando si trovò tra le mani una busta leggermente ingiallita. 
La aprì con curiosità, ne uscì un biglietto di invito per una 
festa mascherata. Non ricordava granché in proposito, 
realizzò solamente che non si trattava di Orietta, amica 
storica, un tipo simpatico e creativo, eccezionale 
organizzatrice di feste in maschera. 
Mentre cercava di ricordare la festa dall’invito così formale, 
le venne un attacco di nostalgia per quei tempi della 
giovinezza e ricordò quegli eventi, ma soprattutto la loro 
preparazione, così
gratificante, spensierata e creativa, ogni anno migliore di 
quella precedente. Le vennero in mente alcune feste, che 
aveva organizzato con lei. 
Preparare un evento carnascialesco con Orietta implicava 
varie operazioni:
n.1 trovare un tema per la festa
n.2 inventare un invito accattivante
n.3 progettare un costume figo,
n.4 strutturare dei giochi legati al tema stesso
n.5 allestire lo spazio a disposizione in modo coerente.
Per esempio, la festa ambientata nella fantascienza vide il 
comitato organizzatore ricoprire (nell’appartamento dei 
genitori di Orietta) tutti i mobili antichi con polistirolo 
(ricavato da imballaggi gettati dai commercianti di zona) e 
fogli d’alluminio (del comune domopak) e versare migliaia di 
palline di polistirolo sul pavimento. Una macchinina 
telecomandata, truccata da robot e collegata ad un 
registratore, salutava gli ospiti con voce metallica “Ben-ve-
nu-ti sul pia-ne-ta O-rion”, gli organizzatori avevano tutti un 
grosso testone in gommapiuma che si illuminava grazie al 



collegamento con un pulsante posizionato in evidenza sul 
petto.
Le venne in mente la festa della B, in cui tutti i costumi 
dovevano iniziare con quella lettera. Loro avevano avuto in 
prestito un appartamento vuoto e in ogni stanza avevano 
sistemato dei fondali: la più grande era diventata un bosco, 
un’altra un bistrot, degno di Toulouse-Lautrec; c’erano pure 
un bar e un bordello. 
E fu allora che cominciò a ricordare, fu l’associazione tra 
bordello e “Sesso,” che unito ad altre due parole: “bugie e 
videotape”, era il tema della serata in maschera, alla quale 
era stata invitata. Non erano i soliti amici del carnevale, era 
un gruppo nuovo. Le venne in mente la sua prima reazione: 
“Non ci vado! Ad una festa così allusiva da sola non ci vado, 
devo almeno trovare un amico, insomma qualcuno con cui 
andare.” Non era un problema morale, ovviamente, era più 
un problema di ruolo, non si accettava come single dopo la 
separazione traumatica dal suo compagno, per di più 
costretta a tornare ad abitare dai suoi, per colpa di un solaio 
pericolante nell’appartamento dove viveva.
Fu all’improvviso che ebbe l’idea: non sarebbe andata da 
sola, sapeva chi portare! Ebbe la fortuna di trovare una 
maschera di quelle che coprono l’intera testa, perfetta per 
lui. Lo vestì con un jeans e una semplice giacca blu con una 
camicia (all’epoca era impensabile una maglietta). Lei 
indossò, invece, un vestito da sera di raso rosso molto 
scollato. I suoi familiari si divertirono molto del suo 
travestimento, l’unica ad osservarlo (e annusarlo) con un 
certo sospetto fu la gatta di casa.
Le reazioni più perplesse furono quelle dell’autista del taxi 
che l’accompagnò alla festa. All’inizio rimase muto, poi, 
indicando il tipo che aveva messo a sedere sul sedile 



accanto a lei,  sbottò con un “Signurì, l’avite fatto vuie? Ma 
pecchè?” 
“Semplice” fece lei “Avevo un invito ad una festa, ma non 
volevo andarci da sola, senza un fidanzato, e allora me ne 
sono inventata uno!” “Avite fatt’ buono, almeno non vi può 
comandare!”
E’ inutile dire che il suo costume fu ritenuto il più originale 
della festa. Non capita spesso che una tizia si presenti con 
un “imbucato”, che la stringe con possesso da dietro, 
premendole la mano sinistra sul fianco, mentre quella destra 
le passa sulla spalla per poi tuffarsi dentro il suo decolté. 
Il suo unico cruccio fu (ma lo è ancora oggi, a distanza di 
circa 30 anni) non aver trovato una soluzione semplice per 
fargli dei piedi!


