Stava cercando di eliminare qualcosa dal baule in soffitta,
quando si trovo tra le mani una busta leggermente ingiallita.
La apri con curiosita, ne usci un biglietto di invito per una
festa mascherata. Non ricordava granché in proposito,
realizzo solamente che non si trattava di Orietta, amica
storica, un tipo simpatico e creativo, eccezionale
organizzatrice di feste in maschera.

Mentre cercava di ricordare la festa dall’'invito cosi formale,
le venne un attacco di nostalgia per quei tempi della
giovinezza e ricordo quegli eventi, ma soprattutto la loro
preparazione, coSi

gratificante, spensierata e creativa, ogni anno migliore di
quella precedente. Le vennero in mente alcune feste, che
aveva organizzato con lei.

Preparare un evento carnascialesco con Orietta implicava
varie operazioni:

n.1 trovare un tema per la festa

n.2 inventare un invito accattivante

n.3 progettare un costume figo,

n.4 strutturare dei giochi legati al tema stesso

n.5 allestire lo spazio a disposizione in modo coerente.

Per esempio, la festa ambientata nella fantascienza vide |l
comitato organizzatore ricoprire (nell’appartamento dei
genitori di Orietta) tutti i mobili antichi con polistirolo
(ricavato da imballaggi gettati dai commercianti di zona) e
fogli d’alluminio (del comune domopak) e versare migliaia di
palline di polistirolo sul pavimento. Una macchinina
telecomandata, truccata da robot e collegata ad un
registratore, salutava gli ospiti con voce metallica “Ben-ve-
nu-ti sul pia-ne-ta O-rion”, gli organizzatori avevano tutti un
grosso testone in gommapiuma che si illuminava grazie al



collegamento con un pulsante posizionato in evidenza sul
petto.

Le venne in mente la festa della B, in cui tutti i costumi
dovevano iniziare con quella lettera. Loro avevano avuto in
prestito un appartamento vuoto e in ogni stanza avevano
sistemato dei fondali: la piu grande era diventata un bosco,
un’altra un bistrot, degno di Toulouse-Lautrec; c’erano pure
un bar e un bordello.

E fu allora che comincio a ricordare, fu I'associazione tra
bordello e “Sesso,” che unito ad altre due parole: “bugie e
videotape”, era il tema della serata in maschera, alla quale
era stata invitata. Non erano i soliti amici del carnevale, era
un gruppo nuovo. Le venne in mente la sua prima reazione:
“Non ci vado! Ad una festa cosi allusiva da sola non ci vado,
devo almeno trovare un amico, insomma qualcuno con cui
andare.” Non era un problema morale, ovviamente, era piu
un problema di ruolo, non si accettava come single dopo la
separazione traumatica dal suo compagno, per di piu
costretta a tornare ad abitare dai suoi, per colpa di un solaio
pericolante nell’appartamento dove viveva.

Fu all'improvviso che ebbe l'idea: non sarebbe andata da
sola, sapeva chi portare! Ebbe la fortuna di trovare una
maschera di quelle che coprono l'intera testa, perfetta per
lui. Lo vesti con un jeans e una semplice giacca blu con una
camicia (all’epoca era impensabile una maglietta). Lei
indosso0, invece, un vestito da sera di raso rosso molto
scollato. | suoi familiari si divertirono molto del suo
travestimento, I'unica ad osservarlo (e annusarlo) con un
certo sospetto fu la gatta di casa.

Le reazioni piu perplesse furono quelle dell’autista del taxi
che 'accompagno alla festa. All'inizio rimase muto, poi,
indicando il tipo che aveva messo a sedere sul sedile



accanto a lei, sbotto con un “Signuri, I'avite fatto vuie? Ma
pecché?”

“Semplice” fece lei “Avevo un invito ad una festa, ma non
volevo andarci da sola, senza un fidanzato, e allora me ne
sono inventata uno!” “Avite fatt’ buono, almeno non vi puo
comandare!”

E’ inutile dire che il suo costume fu ritenuto il piu originale
della festa. Non capita spesso che una tizia si presenti con
un “imbucato”, che la stringe con possesso da dietro,
premendole la mano sinistra sul fianco, mentre quella destra
le passa sulla spalla per poi tuffarsi dentro il suo decolté.

Il suo unico cruccio fu (ma lo € ancora oggi, a distanza di
circa 30 anni) non aver trovato una soluzione semplice per
fargli dei piedi!



