L’ascensore

“A che piano vai?”, chiede il ragazzino.

“Sesto”, dice la ragazzina.

“Allora entra prima tu, io vado al settimo.”

“Veramente dovresti entrare prima tu”, dice la ragazzina.

Con un attimo di ritardo il ragazzino ha capito 1’innegabile logica
sottesa.

L’androne del palazzo ¢ mal illuminato da plafoniere polverose, alle
pareti una serie di quadri a olio di scarsa fattura. Uno di questi rappresenta
uno scorcio di campagna ombrosa, il grano appena falciato, all’orizzonte
nuvole scure che rimandano a una quiete immotivata, nel cielo un paio di
corvi svolazzano vicini, non si sa se vanno verso l’orizzonte o verso chi
guarda.
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L’ascensore ¢ piccolo, a forma di trapezio, inusuale ¢ dir poco, uno
specchio sulla parete di fronte alla porta ha qualche imperfezione sul vetro,
a pavimento un linoleum rosso mattone, odore di stantio, 1 bottoni della
pulsantiera sono di ottone. Le porte vanno chiuse a mano, cosa che la
ragazzina fa. Lui preme il pulsante del sesto piano.

A guardar bene sembra che 1 corvi del quadro nell’androne abbiano
preso d’un tratto a muovere le ali.

“Abiti qui?”, chiede il ragazzino, “non ti ho mai visto.”

“Ci abita mia madre.”

“La signora del sesto piano, uscendo dall’ascensore a destra?”

“La porta a sinistra.”

“Non ho mai visto neanche lei.”

“Neanche 10 ti ho mai visto”, dice la ragazzina.



Sembra che scambiarsi quell’espressione, quel mai visto, abbia un che
di stonato, come la nota non ben accordata di una corda di violino che il
musicista, poco prima dell’inizio di un concerto, sta cercando di modulare
per ottenere il suono perfetto, in armonia con gli altri strumenti
dell’orchestra.

Ci vuol poco che due ragazzini facciano amicizia in uno spazio cosi
ristretto, ma ci vuole ancora un po’ di tempo prima che il concerto abbia
inizio.

La ragazzina si guarda allo specchio, si aggiusta con mano leggera il
colletto della camicia, si spettina un po’ i capelli sulla fronte per poi
rimetterli dov’erano, gonfia la guancia come per capire se quel brufolo che
aveva visto la sera prima s’¢ riassorbito oppure se deve mostrare 1’altro
lato.

“E lo specchio che ha un difetto”, dice il ragazzino.

Non ¢ sempre detto che le cose vadano come devono andare perché 1
due fanno fatica a guardarsi, come se osservare un’altra persona possa
rivelare 1 propri difetti invece che scoprire le virtu dell’altro.

Cosi adesso ¢ il ragazzino che si guarda allo specchio, e quello che
vede non gli piace, un viso affilato con qualche accenno di peluria, un paio
di occhiali neri piuttosto vistosi, un maglioncino verde pallido, un paio di
pantaloni corti che tengono scoperte gambe da fenicottero, mani grandi con
cui si toglie gli occhiali — per capire se sia meglio rimanere senza — per poi
rimetterli data la forte miopia.

Adesso che lei gli da le spalle il ragazzino osserva quei capelli neri con
la corta coda di cavallo, camicetta bianca, maglioncino pervinca, gonna a
quadroni scozzese. Non osa vedere le gambe, ma prima di entrare in

ascensore ha notato che porta un paio di calzettoni bianchi e scarpe di



vernice nera, basse, un po’ troppo leggere per la stagione. Nonostante le
scarpe basse ¢ alta quasi quanto lui.

“Che scuola fai?”, gli chiede all’improvviso.

“Seconda liceo”, le risponde.

Ecco, pensa il ragazzino, ho perso 1’occasione di chiedere io per primo,
adesso mi credera uno stupido. Ma non ¢ certo questo il suo primo
pensiero, quanto il fatto che la domanda della ragazzina gli sembra un
invito a continuare la conversazione. Le parole di lei hanno un suono
cristallino, per meglio dire arrivano alle sue orecchie con una dolcezza che
sa di miele nonostante la sua voce sia piuttosto sgradevole dato quel
principio di raffreddore. Infatti starnutisce.

Lui ¢ svelto e le porge un fazzoletto.

Magari, pensa il ragazzino, proprio quel gesto potrebbe innescare una
procedura di avvicinamento, condizione indispensabile per invitarla a una
passeggiata.

“Che fai stasera?”, gli chiede la ragazzina.

Ancora una volta, pensa il ragazzino, ¢ stata piu veloce di me.
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Da quando ¢ morto suo marito, con gesto incerto, quasi ogni sera apre il
cassetto del como.

Guarda perplessa la fotografia di un adolescente con i calzoni corti,
mano nella mano di una ragazzina con la coda di cavallo e la gonna a
quadri.

E strano, di solito i vecchi hanno una memoria infallibile per quello che
¢ accaduto in un tempo lontanissimo, ma nella sua testa vuota oramai

sembrano volare solo i1 corvi e quei due proprio non si ricorda chi siano.



Tuttavia a guardar bene, ma non crede di esserne cosi sicura, quel
ragazzino con le gambe da fenicottero e gli occhiali neri forse 1’ha visto
crescere al suo fianco, diventare vecchio insieme a lei.

L’ha visto poi sparire come fa un pensiero quando non vuole essere
pensato, o un desiderio quando viene esaudito troppo in fretta.

Ma se non ¢ sicura, perch¢ mai quell’immagine gli sta graftiando il
cuore?

Invece quella ragazzina, ma chi sara mai quella ragazzina con 1
calzettoni bianchi?

Ripone la fotografia.

Richiude a fatica il cassetto del como.

Starnutisce.



