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Quella vecchia cassapanca 

Il papà di Giorgio era da poco andato in pensione e finalmente aveva potuto 
realizzare un suo vecchio progetto, ritirarsi in quella piccola tenuta rilevata anni 
prima nel Viterbese, la moglie era perfettamente d’accordo, tutti e due non 
vedevano l’ora di sottrarsi al caos di Roma per andare a destreggiarsi fra olivi e 
noccioleti.  Avevano quindi deciso di lasciare a completa disposizione del figlio la loro 
casa nella Capitale, con un sorriso gli avevano chiesto se li avrebbe ospitati quando 
fossero tornati per qualche giorno, erano una famiglia piccola e molto unita. 

Giorgio era intimidito quando traslocò dal suo ristretto bilocale in quel comodo 
appartamento, la casa di famiglia. Un giorno, rientrando dal lavoro, senza un preciso 
motivo la sua attenzione si concentrò su una cassapanca posta vicino alla porta di 
ingresso che veniva utilizzata per appoggiarvi sopra i mazzi di chiavi, una pianta da 
interni e un paio di ombrelli pieghevoli. Era passato tanto tempo da quando l’aveva 
aperta l’ultima volta, era arrivato il momento di rovistarvi dentro, l’aprì utilizzando 
quella grossa chiave cigolante. La prima cosa che notò fu un vestito da donna in seta 
di un bel grigio perla, ripiegato con cura e che col tempo si era parecchio rovinato, 
sapeva che era l’abito indossato da sua nonna il giorno della laurea, nel 1932. 

 Quella donna oramai scomparsa oramai da tanto era ben radicata nella memoria di 
Giorgio. Poco tempo dopo essersi laureata, dal lontano Veneto era scesa a Roma, era 
stata assunta da un Ente costituito da pochissimo, l’I.R.I.. Era stata coraggiosa la 
nonna a effettuare quello spostamento, aveva mostrato spirito di indipendenza in un 
periodo in cui le donne erano prevalentemente viste come fattrici di bambini. Delle 
foto ricordavano che a quel tempo era un ragazza graziosa, Giorgio ne aveva ben 
presente anche il carattere estroverso; la nonna si era ambientata in fretta e gli 
raccontava spesso della gente che aveva conosciuto in quel periodo. Giorgio era 
rimasto in particolare incuriosito quando aveva saputo che era stata in amicizia con 
un gruppo di scienziati più o meno suoi coetanei che lavoravano in un laboratorio 
situato a via Panisperna, guidati da un fisico di poco più anziano e di cui già allora si 
diceva un gran bene. Giorgio aveva sempre creduto che la nonna l’avesse sparata un 
po’ grossa, non le aveva mai veramente creduto, ma era le era molto affezionato e 
perdonò quella che sembrava davvero una piccola bugia. 



Giorgio continuò a frugare nella cassapanca. Gli capitò fra le mani una foto di un 
colore oramai fra il giallo e il bruno: era il primo piano di un uomo in cui la giacca 
lasciata aperta lasciava intuire un fisico asciutto e ben piantato, baffetti alla Clark 
Gable,  il viso leggermente piegato in avanti e in parte coperto dalla tesa del 
cappello, fra le dita della mano destra una sigaretta, la sinistra appoggiata a un 
ombrello, doveva essere stato un bel tipo. Giorgio pensò a una divagazione della 
nonna prima di conoscere il suo futuro marito, ma non fece illazioni mentali, sarebbe 
stato uno sgarbo nei confronti di quella donna. Subito dopo si trovò fra le mani una 
grossa busta ingiallita mai notata in precedenza,  chiusa con un filo di ceralacca e con 
sopra una frase, riconobbe la calligrafia della nonna, lesse: “Il contenuto è da 
distruggere dopo la mia morte”.  Giorgio si stupì che papà non avesse seguito le  
istruzioni di sua madre, avrebbe provveduto lui.  

Giorgio era dotato di carattere curioso, chissà cosa conteneva quella busta, forse uno 
scambio di corrispondenza amorosa che la nonna aveva conservato come ricordo o 
si trattava semplicemente di appunti,  un inventario dei sogni perduti, ma erano fatti 
suoi che per qualche motivo dovevano restare segreti, Giorgio  ne avrebbe rispettato 
le volontà. Il giorno seguente quelle carte misteriose avrebbero alimentato il fuoco 
del caminetto, era una forma di rispetto nei confronti di vicende scomparse nel 
tempo, così come i personaggi che ne erano stati protagonisti . 

Stava per richiudere la cassapanca, quando notò una busta  aperta con un tagliacarte 
e anch’essa parecchio ingiallita conteneva un cartoncino con la data del Capodanno 
1957 e di seguito una frase, : “Cari auguri di buone feste – Emilio”. Quel cartoncino 
era anche intestato, lesse quell’intestazione: Berkeley  University e alla riga 
sottostante: Emilio Segrè. 

La nonna non gli aveva raccontato una balla! Era tutto vero! 

Non era in effetti da lei raccontare frottole, la nonna era donna in gamba e con 
precise regole, aveva per davvero conosciuto quelli che sono passati alla storia come 
i ragazzi di via Panisperna. Il gruppo in gran parte si sciolse nel 1938 quando, dopo la 
promulgazione delle Leggi razziali, in gran fretta l’ebreo Segrè si stabilì negli Stati 
Uniti, poco dopo raggiunto da Enrico Fermi che a sua volta aveva sposato una donna 
di religione ebraica. Nel 1959 Emilio Segrè avrebbe ottenuto il Premio Nobel per la 
Fisica.


