
LA BAMBOLA 

Mi chiamo Crepereia Triphaena, e sono morta. Avevo quasi 18 anni, ed ero alla 
vigilia delle nozze, il mio fidanzato, Filetus mi aveva regalato un magnifico anello di 
corniola, con inciso il suo nome in lettere d’oro. Ero bellissima, unica figlia amata dai 
miei genitori fino allo spasimo, tanto da scolpire il loro dolore su una cassa di 
marmo, mamma piange guardandomi sul letto dove giaccio, papà è in piedi le mani 
sul volto, a coprire le lacrime. Nella cassa ci sono tutti i miei tesori: orecchini, spille 
collane, una corona di foglie di mirto, i miei pettini d’avorio, tutti gioielli che non 
indosserò mai più. La morte è arrivata all’improvviso, la morte mi ha impedito di 
celebrare la cerimonia di addio all’infanzia, il passaggio da bambina a donna. Mi 
avete ritrovata dopo duemila anni, la cassa con miei resti nella sabbia del Tevere, e 
quando gli operai la hanno aperta hanno creduto di vedere una ninfa: i miei capelli di 
ebano hanno cominciato a fluttuare nell’acqua del mio fiume, il mio corredo funebre 
intatto ed inviolato. E tra gli oggetti che mi hanno tenuto compagnia per tutti questi 
anni il più prezioso: una bambola d’avorio, i capelli lunghi acconciati in una 
pettinatura complessa, le gambe e le braccia snodabili, l’avorio con cui era stata 
modellata appena brunito dal tempo. La bambola che avrebbe rappresentato la 
fortuna e i desideri, l’innocenza e l’infanzia, la promessa di fecondità, i figli che non 
ho avuto. Ho giocato con mia bambola, mi sono presa cura di lei, la ho tenuta pulita e 
l’ho unta ogni sera con balsami preziosi, ed era così profumata, al punto che dopo 
duemila anni ancora si sentiva un odore lieve, e anche gli operai hanno pianto, 
Giovanni Pascoli ha scritto una poesia per me, la donna bambina cui la morte ha 
rubato il tempo. 



 


