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“Sig. ROSSI”, gridò’ il postino affaticato e trasudato dopo la lunga e instabile 
corsa in bicicletta per il viale che portava verso il casale. 
“Sig. Rossi” urlò di nuovo, sperando di non dover perdere ancora troppo tempo 
con quel pacco ingombrante. 
“Ecco”, rispose con voce stridula la governante affacciatasi dalla finestra del 
primo piano. “Scendo subito. Il signore è in cortile ma sta riposando”, proseguì 
in tono deciso. 
Frettolosamente scese le scale, asciugandosi sulla parannanza le mani unte di 
pomodoro che stava affettando per preparare il sugo per il pranzo. 
La signora Rosa, governante in casa Rossi da oltre trent’anni, era una signora 
vispa e minuta, fidata e affezionatissima alla famiglia Rossi, che l’aveva accolta 
in quella dimora quand’era poco più che una ragazzetta e da cui non si era mai 
separata. Era nubile, socievole e gran lavoratrice. 
Aprì il portone, vide il postino e a terra davanti a lui un grosso baule riportante 
la scritta: Sig Rossi, Viale Cantoneri 15 , Valle di Pistoia. 
Rosa fece una smorfia strana, trovando insolita la consegna e, soprattutto, 
preoccupandosi del peso e dell’ingombro da portare in casa. 
Il postino colse l’espressione della governante e di getto la rassicurò :”lo porto 
dentro io”. 
Più tardi il sig. Rossi si avvicinò al baule nel suo studio. Professore di italiano in 
pensione, alto, puntiglioso e solitario. Scrutò il baule. Pensò a uno scherzo o a 
un errore: nessun mittente indicato. 
Alla fine, come a voler togliersi d’impaccio, lo aprì, trovando dentro una 
pergamena arrotolata. La prese ed istintivamente la conservò sigillata, come 
fosse un gioiello raro, fino a sera. Solo allora, nel momento in cui tutto tace e 
con un buon brandy in mano, aprì la pergamena con il gusto di assaporare una 
novità che nelle sue giornate monotone erano ormai cosa rara. 
Cercò con lo sguardo una firma: nulla. 
Allora lesse: 
INVENTARIO DEI SOGNI: 

-​ PANE E PISTACCHI - Giovanni Russo 
-​ FARE L’INVENTORE - Emilio Bassetti 
-​ ANDARE SULLA LUNA - Lucia Amendola 
-​ CREARE UNA STELLA - Valeria Galli 
-​ VOLARE SOPRA LE NUVOLE - Manfredi Tamburi 
-​ CAVALCARE UN DELFINO - Luigi Rosati 



-​ SCALARE IL MONTE BIANCO - Alfredo Amaretti 
-​ AVERE SCARPE NUOVE - Guido Amoroso 
-​ ANDARE IN AMERICA - Nino Mariotti 
-​ GUIDARE UN FUORISTRADA - Fulvio Capriotti 
-​ DIVENTARE UN PILOTA - Amelia Riva 

  
Richiuse la lista e con un tuffo al cuore rivide la sua classe: la 3aE dell'Istituto 
Pallavicini, anno 1978. Era uno dei suoi ricordi più cari: quel compito fatto 
insieme ad elencare gli obiettivi che avrebbero sognato di raggiungere nella 
vita. Commosso pensò che “pane e pistacchi” e “avere scarpe nuove”, che 
l’avevano fatto così infuriare all’epoca, forse rimanevano ora in quella lista come 
due dei pochi sogni realmente realizzati dai ragazzi. Tutti gli altri rimanevano un 
inventario di sogni perduti. Chissà. 
Si interrogò ancora sul baule, persuadendosi che la scuola aveva sgomberato la 
soffitta. Poi non ci pensò più e andò a dormire. 
Quella notte sognò di cavalcare un delfino. 
 


