LE MIE SCATOLE DI PENNE BIRO
Giusi Saracino

Ecco dove erano andate a finire! Se lo chiedeva sorpresa, sollevando il coperchio di quel
pesante e polveroso baule, trovato in soffitta.

Doveva sbrigarsi. Il trasloco era imminente. Tante cose ancora da scartare, conservare e
mettere nei cartoni. Ogni giorno ne spuntavano di nuove e insieme l’incertezza se
portarsele via 0o meno...

Quelle tre scatole erano rimaste in quel baule, da chissa quanto tempo. Sua madre non
aveva mai avuto il coraggio di buttarle. Sul coperchio di cartone, c’era scritto in
stampatello il suo nome “GIUSI” e poi, in basso, “vietato asportare”. Cosa contenevano?
Penne biro. Si, delle volgarissime penne biro, le pit economiche ma vuote di inchiostro,
cio¢ esaurite e quindi, inservibili. Questo era stato il suo giocattolo preferito, da bambina
e financo da adolescente. Da dove era venuta questa mania di conservazione? Cerco di
ricordare... Voleva fare una collezione perché in casa, quasi tutti ne facevano una.

Suo padre collezionava francobolli. Aveva interi album, dalla copertina di pelle che
sistemava, durante le domeniche piovose d’inverno. Suo fratello, invece, collezionava
tappi di bottiglia della Coca Cola. Quando camminava, era sempre con gli occhi, per
terra, soprattutto in vicinanza di bar e trattorie. Spingeva anche me, a rovistare sotto 1
tavoli perché mi potevo intrufolare piu facilmente. Li conservava nei barattoli della
marmellata e poi, li portava ad un punto di raccolta, guadagnandoci qualche cosa.

Mia sorella, invece, collezionava cartoline. Le piacevano, quelle provenienti dai paesi
esotici, rappresentanti mare azzurro con velieri, palme vistose e fiori colorati, in primo
piano.

Mia madre, invece, non collezionava nulla. Metteva ordine quando qualche pezzo da
collezione era fuori posto...

A tutti risultava strano quello che facevo. Che senso conservare penne ormai esaurite!
Ho sempre amato quelle a inchiostro nero, dal segno marcato e incisivo ma collezionavo
anche quelle che erano state nutrite da inchiostro blu, rosso e verde. Non ho mai
posseduto una penna stilografica. Adesso, pur essendo rimaste, in commercio, le vecchie
biro, amo usare, quelle cinesi, le Pilot G-2 07. Come ho detto, le conservavo, una volta
inservibili, in scatole di scarpe. Spesso le aprivo, girandole e rigirandole.. Ci tentavo di
giocare anche a Shanghai, usandole come bastoncini. Crescendo, non le ho mai buttate.
Spesso mi sono chiesta il perché. Non I’ho trovato. Certo, ho avuto sempre il vizio
dell’accumulo che giustifico perché mi piace il “riciclo” e so farlo anche bene. Con
quelle penne pero, il riciclo non ’ho mai fatto. Sono sempre rimaste tali e quali. Del
resto, ¢ proprio I’oggetto che mi piace. Ancora adesso, se non ne ho una, a portata di
mano, sento che mi manca qualcosa. Quando mi succede, alle Poste o in Banca che
qualcuno me la chieda in prestito, la do a malincuore.

Mi ridesto dalle mie fantasticherie. Devo decidere. Le butto o me le porto nella nuova
casa? Per farne, cosa? Tutte le scuole di psicologia dicono che bisogna abbandonare il
passato, non caricarsi di roba inutile. L’accumulo significa non aver fiducia nella vita, bla



bla bla... Svuotare gli armadi ¢ diventato un imperativo. Fa bene alla salute mentale, ci
suggeriscono i Giapponesi. Solo il vuoto permette di essere riempito da cose nuove e
interessanti... Se ¢ gia zeppo, queste non entrano... Mi convinco, almeno cosi mi sembra,
quando affiora veloce, un ricordo molto lucido, a rafforzare la mia titubanza. La casa di
Pablo Neruda, a Isla Negra, sul Pacifico.

Lui collezionava di tutto e allora, perché non io? In suo confronto, sono solo una
principiante. Statuine, cartoline, matriosche russe, cubi di plastica, bottiglie, bottigliette,
portaceneri, vasetti, gabbie per uccelli, pezzi di marmo, mappe geografiche e in
prevalenza, i prodotti venuti dall’oceano e raccolti sulla spiaggia: tronchi d’albero, pezzi
di legno grezzo, rametti di corallo, alghe marine essiccate, pezzetti di vetro colorato,
conchiglie... Tutto questo ciarpame, non conservato in bauli o altri tipi di contenitori, ma
appoggiato ai tavoli, alle ringhiere delle scale, dentro e sopra gli innumerevoli armadi,
dietro le porte. Lui usava addirittura aggiungere stanze man mano che cresceva il numero
degli oggetti raccolti, proprio per conservarli. La sua passione, quasi carnale, per le cose,
era fortissima, tanto da immortalarle in poesie bellissime, manifestando cosi il suo amore
per le tenaglie, la legna, le tazze, gli anelli, le zuppiere, i piatti, i chiodi, gli occhiali... Per
lui, la cosa rotta, consumata, ammaccata, strappata e soprattutto inutile aveva importanza
e se la portava a casa, come arredamento e come souvenir. ..

A questi ricordi, ancora molto vividi, la mia confusione e incertezza aumentano. Le penne
le porto via o le butto? Non so proprio che fare. Una voce, dal basso mi chiama:
«Dobbiamo andare, tanto dobbiamo ritornare. Non abbiamo mica finito!». Mi sento
sollevata perché cosi posso rimandare la mia decisione.



