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Ecco dove erano andate a finire! Se lo chiedeva sorpresa, sollevando il coperchio di quel 
pesante e polveroso baule, trovato in soffitta. 
Doveva sbrigarsi. Il trasloco era imminente. Tante cose ancora da scartare, conservare e 
mettere nei cartoni. Ogni giorno ne spuntavano di nuove e insieme l’incertezza se 
portarsele via o meno… 
Quelle tre scatole erano rimaste in quel baule, da chissà quanto tempo. Sua madre non 
aveva mai avuto il coraggio di buttarle. Sul coperchio di cartone, c’era scritto in 
stampatello il suo nome “GIUSI” e poi, in basso, “vietato asportare”. Cosa contenevano? 
Penne biro. Sì, delle volgarissime penne biro, le più economiche ma vuote di inchiostro, 
cioè esaurite e quindi, inservibili. Questo era stato il suo giocattolo preferito, da bambina 
e financo da adolescente. Da dove era venuta questa mania di conservazione? Cercò di 
ricordare… Voleva fare una collezione perché in casa, quasi tutti ne facevano una. 
Suo padre collezionava francobolli. Aveva interi album, dalla copertina di pelle che 
sistemava, durante le domeniche piovose d’inverno. Suo fratello, invece, collezionava 
tappi di bottiglia della Coca Cola. Quando camminava, era sempre con gli occhi, per 
terra, soprattutto in vicinanza di bar e trattorie. Spingeva anche me, a rovistare sotto i 
tavoli perché mi potevo intrufolare più facilmente. Li conservava nei barattoli della 
marmellata e poi, li portava ad un punto di raccolta, guadagnandoci qualche cosa. 
Mia sorella, invece, collezionava cartoline. Le piacevano, quelle provenienti dai paesi 
esotici, rappresentanti mare azzurro con velieri, palme vistose e  fiori colorati, in primo 
piano. 
Mia madre, invece, non collezionava nulla. Metteva ordine quando qualche pezzo da 
collezione era fuori posto… 
A tutti risultava strano quello che facevo. Che senso conservare penne ormai esaurite!  
Ho sempre amato quelle a inchiostro nero, dal segno marcato e incisivo ma collezionavo 
anche quelle che erano state nutrite da inchiostro blu, rosso e verde. Non ho mai 
posseduto una penna stilografica. Adesso, pur essendo rimaste, in commercio, le vecchie 
biro, amo usare, quelle cinesi, le Pilot G-2 07. Come ho detto, le conservavo, una volta 
inservibili, in scatole di scarpe. Spesso le aprivo, girandole e rigirandole.. Ci tentavo di 
giocare anche a Shanghai, usandole come bastoncini. Crescendo, non le ho mai buttate. 
Spesso mi sono chiesta il perché. Non l’ho trovato. Certo, ho avuto sempre il vizio 
dell’accumulo che giustifico perché mi piace il “riciclo” e so farlo anche bene. Con 
quelle penne però, il riciclo non l’ho mai fatto. Sono sempre rimaste tali e quali. Del 
resto, è proprio l’oggetto che mi piace. Ancora adesso, se non ne ho una, a portata di 
mano, sento che mi manca qualcosa. Quando mi succede, alle Poste o in Banca che 
qualcuno me la chieda in prestito, la do a malincuore. 
Mi ridesto dalle mie fantasticherie. Devo decidere. Le butto o me le porto nella nuova 
casa? Per farne, cosa? Tutte le scuole di psicologia dicono che bisogna abbandonare il 
passato, non caricarsi di roba inutile. L’accumulo significa non aver fiducia nella vita, bla 



bla bla… Svuotare gli armadi è diventato un imperativo. Fa bene alla salute mentale, ci 
suggeriscono i Giapponesi. Solo il vuoto permette di essere riempito da cose nuove e 
interessanti… Se è già zeppo, queste non entrano… Mi convinco, almeno così mi sembra, 
quando affiora veloce, un ricordo molto lucido, a rafforzare la mia titubanza. La casa di 
Pablo Neruda, a Isla Negra, sul Pacifico.  
Lui collezionava di tutto e allora, perché non io? In suo confronto, sono solo una 
principiante. Statuine, cartoline, matriosche russe, cubi di plastica, bottiglie, bottigliette, 
portaceneri, vasetti, gabbie per uccelli, pezzi di marmo, mappe geografiche e in 
prevalenza, i prodotti venuti dall’oceano e raccolti sulla spiaggia: tronchi d’albero, pezzi 
di legno grezzo, rametti di corallo, alghe marine essiccate, pezzetti di vetro colorato, 
conchiglie… Tutto questo ciarpame, non conservato in bauli o altri tipi di contenitori, ma 
appoggiato ai tavoli, alle ringhiere delle scale, dentro e sopra gli innumerevoli armadi, 
dietro le porte. Lui usava addirittura aggiungere stanze man mano che cresceva il numero 
degli oggetti raccolti, proprio per conservarli. La sua passione, quasi carnale, per le  cose, 
era fortissima, tanto da immortalarle in poesie bellissime, manifestando così il suo amore 
per le tenaglie, la legna, le tazze, gli anelli, le zuppiere, i piatti, i chiodi, gli occhiali… Per 
lui, la cosa rotta, consumata, ammaccata, strappata e soprattutto inutile aveva importanza 
e se la portava a casa, come arredamento e come souvenir… 
A questi ricordi, ancora molto vividi, la mia confusione e incertezza aumentano. Le penne 
le porto via o le butto? Non so proprio che fare. Una voce, dal basso mi chiama: 
«Dobbiamo andare, tanto dobbiamo ritornare. Non abbiamo mica finito!». Mi sento 
sollevata perché così posso rimandare la mia decisione.                    


