
Scrittomisto                                                                                                    Il baule ritrovato - Il giocattolo

LO ZOOTROPIO 

E va bene. Eccolo qui, a rimestare nella soffitta della casa al mare, ultima stanza 
rimasta da controllare prima di affidarne le chiavi all’agenzia. Per scrupolo e in 
fretta, casomai ci sia qualcosa di un qualche valore o importanza da 
recuperare.  

La vecchia casa al mare di zio Oscar, dove tanti anni fa passavano le estati, tutti 
insieme. Andandosene, l’ha lasciata a lui; non se l’aspettava.  
Zio Oscar. Eterno scapolo disordinato e inventivo. Lui lo chiamava zio, l’amico 
fraterno dei suoi genitori. Fraterno. Sempre e dovunque insieme, appresso a 
progetti strampalati, cape fresche incorreggibili. E quella casa era la loro base. 
Sede di serate un po’ anarchiche coi loro amici che vanno e che vengono, 
chiacchierano, ridono, suonano; la collezione di vinili jazz che Oscar 
ammanniva anche a chi non voleva ascoltarli, e alla cui enigmatica colonna 
sonora Enrico era cresciuto fino a respirarla come l’aria. Per anni lui, la 
mascotte del gruppo, si era limitato a osservarli, avido, a imitarne le movenze e 
i tic. Finché, sulla scia di uno di loro, fotografo, che aveva cominciato a 
portarselo anche in giro, si era dato da fare con la Konica Autoreflex a pellicola 
prontamente cedutagli dal padre. E mostrava a tutti fino allo sfinimento i suoi 
scatti in bianco e nero di neofita freelance. 
E invece poi. Morti i genitori, dallo zio dalla casa e da quel mondo lui aveva 
finito per allontanarsi. Scoraggiando gli sforzi, sempre più rari e perdenti, di zio 
Oscar per trattenercelo. Regole contro fantasie, si era fatto assumere da una 
società come consulente di conformità normativa. E dopo appena due anni era 
stato chiamato a fare il Responsabile Qualità in un’azienda manifatturiera. 
Controllare che le cose siano come devono essere è diventato la spinta 
recondita delle sue scelte, l’antidoto all’intangibile. 

Quassù tutto è come allora, accumuli sugli scaffali, per terra cataste, lame 
oblique di pulviscolo che giocano con la tapparella, odore di tela gomma e 
salsedine. 
In questa soffitta lui quando era bambino e tutto era possibile ci veniva a 
nascondersi e a fantasticare. 
La sua ombra che balla alla luce della lampadina sospesa fruga negli scatoloni, 
sotto i teli, sugli scaffali imbarcati al centro. Parola d’ordine: “senza andare per 
il sottile”. Dalla collezione jazz sfila Herbie Hancock, The Prisoner (la voce di 
Oscar: “Senti che scrittura cinematografica, Enrico! Non è ipnotico?”). Sfiora 
l’immagine di copertina, lo ripone fra gli altri. 
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Dalla consunta borsa da battaglia tira fuori la Konica, funzionerà ancora? 
Guarda dentro l'obiettivo come se cercasse qualcosa, poi la rimette giù e 
ripone la borsa sullo scaffale.  
Passano l'esame solo una scatola di argenteria e - ultimo reperto - una vecchia 
radio a valvole, che forse si vende bene.  
Spunta qualcosa da dietro la radio. Proprio ora che credeva di aver finito. Un 
cassone rigido. Lo trascina fuori, pesa. Il coperchio si ribalta docilmente: al suo 
interno un fagotto di panno. Lo estrae cautamente, lo svolge tutto. Sul panno 
aperto sul pavimento poggia un arnese di metallo scuro, con l'aria di una 
lampada da tavolo schermata da un grande paralume cilindrico, ma invisibile al 
suo interno per via di quella corazza impenetrabile, interrotta solo da una 
teoria di strette feritoie verticali a intervalli regolari lungo la parete esterna.  
Ha una manovella. Un po’ resiste, poi il braccio prende a girare, e un leggero 
cigolio rompe il ronzio del silenzio; un flebile lamento aumenta lentamente di 
intensità via via che come una piccola giostra la macchina prende a ruotare. 
Finché ode distintamente la musichina. 
Arriva dall'interno della base, ma a Enrico da più lontano, da un dove e un 
quando coperti da più polvere delle superfici che lo circondano. 
La mano sempre sulla manovella, coglie un baluginìo intermittente proveniente 
dal cilindro; dalle feritoie, gli sembra. Accosta un occhio fin quasi a toccare la 
superficie rotante. Una dopo l’altra, in sempre più frenetica successione, le 
lame di luce passano davanti alla pupilla sgranata, e la musichina si rivela un 
coro di voci di bambini o forse angeli, ad annunciare una coreografia di figure 
sfarfallanti in rapida successione. 
E sulla giostra finisce risucchiato anche lui. Dentro quella sigla di una vecchia 
TV dei Ragazzi. C’è stato un un tempo in cui lui quella sigla l’aveva fatta sua, 
era il frullato della vita, un inno alle belle cose da godere; e a quelle - più belle 
di un film - che lo attendevano dietro l’angolo. Era stata la colonna sonora dei 
suoi momenti, di ogni suo stato d’animo. La giornata andava storta? La sigla 
veniva a visitarlo e la raddrizzava. 

Un crescendo, poi l’orchestrina si zittisce. Enrico non si chiede come questa 
cosa sia finita qui dentro; sa solo che la rivuole. E ci dà dentro con la 
manovella. 
La Moto, gli riappare. Sfreccia in tondo all’interno di una grande ruota. 
Appiattito sul manubrio l’omino, tutto proteso in avanti, a fendere l’aria. Dal 
cerchio non esce. 
La moto si dissolve, e dentro la ruota vede materializzarsi l’Arlecchino, che si 
scompone e ricompone come un tangram. Disarticolato come una marionetta, 
fra una capriola e l’altra tasta i bordi della ruota, anche lui in cerca di un’uscita. 
Poi il Cavallo, al galoppo, libero, un concentrato di energia. Che va. Va. 
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Ecco il caleidoscopio. Lo ha sempre ipnotizzato. Quei frammenti non 
raffigurano niente, se non la bellezza che nasce dal caos. 
E poi la Ballerina, nel suo fasciante tutù: calmo evolversi di movenze precise e 
armoniose.  
Quando lui la vede dissolversi dopo un ultimo inchino, sa che siamo quasi alla 
fine, che dal fondo nero si farà strada, roteando, il meteorite luccicante: e infatti 
eccolo che avanza, fino a illuminare tutta la scena; accolto in gran finale da 
coro e basso tuba.  
Enrico arresta la manovella. Resta seduto così, a gambe incrociate sul 
pavimento. Mille volte ha visto quelle scene, ha anticipato quelle evoluzioni; e 
sempre, senza accorgersene, con un’ombra di sorriso a fior di labbra. Come 
adesso. Non si fa domande; sa solo che quel macchinario gli ha restituito, oltre 
al ricordo, uno sguardo. Quando alza gli occhi dal grosso cilindro, forse il 
mondo intorno a lui è ancora lo stesso. Ma lui lo guarda diversamente. 
Quella casa è il luogo dell'ultimo legame con la meraviglia - e il baule ne è il 
custode. 
Sette giorni dopo preme INVIO alla lettera con cui si dimette da Responsabile 
Qualità, e si licenzia dall’azienda. Il mese dopo si chiude la porta alle spalle 
dell’appartamentino di città e si trasferisce nella vecchia casa al mare. 

Finalino. Un’occhiata al link: 
https://youtu.be/qvuEenr9ydQ?si=toj5nfc7z_3Gwgv6 

6 dic 2025 
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