Scrittomisto Il baule ritrovato - Il giocattolo

LO ZOOTROPIO

E va bene. Eccolo qui, a rimestare nella soffitta della casa al mare, ultima stanza
rimasta da controllare prima di affidarne le chiavi all’agenzia. Per scrupolo e in
fretta, casomai ci sia qualcosa di un qualche valore o importanza da
recuperare.

La vecchia casa al mare di zio Oscar, dove tanti anni fa passavano le estati, tutti
insieme. Andandosene, I’ha lasciata a lui; non se |"aspettava.

Zio Oscar. Eterno scapolo disordinato e inventivo. Lui lo chiamava zio, I'amico
fraterno dei suoi genitori. Fraterno. Sempre e dovunque insieme, appresso a
progetti strampalati, cape fresche incorreggibili. E quella casa era la loro base.
Sede di serate un po” anarchiche coi loro amici che vanno e che vengono,
chiacchierano, ridono, suonano; la collezione di vinili jazz che Oscar
ammanniva anche a chi non voleva ascoltarli, e alla cui enigmatica colonna
sonora Enrico era cresciuto fino a respirarla come I'aria. Per anni lui, la
mascotte del gruppo, si era limitato a osservarli, avido, a imitarne le movenze e
i tic. Finché, sulla scia di uno di loro, fotografo, che aveva cominciato a
portarselo anche in giro, si era dato da fare con la Konica Autoreflex a pellicola
prontamente cedutagli dal padre. E mostrava a tutti fino allo sfinimento i suoi
scatti in bianco e nero di neofita freelance.

E invece poi. Morti i genitori, dallo zio dalla casa e da quel mondo lui aveva
finito per allontanarsi. Scoraggiando gli sforzi, sempre pit rari e perdenti, di zio
Oscar per trattenercelo. Regole contro fantasie, si era fatto assumere da una
societa come consulente di conformita normativa. E dopo appena due anni era
stato chiamato a fare il Responsabile Qualita in un’azienda manifatturiera.
Controllare che le cose siano come devono essere & diventato la spinta
recondita delle sue scelte, I'antidoto all’intangibile.

Quassu tutto e come allora, accumuli sugli scaffali, per terra cataste, lame
oblique di pulviscolo che giocano con la tapparella, odore di tela gomma e
salsedine.

In questa soffitta lui quando era bambino e tutto era possibile ci veniva a
nascondersi e a fantasticare.

La sua ombra che balla alla luce della lampadina sospesa fruga negli scatoloni,
sotto i teli, sugli scaffali imbarcati al centro. Parola d’ordine: “senza andare per
il sottile”. Dalla collezione jazz sfila Herbie Hancock, The Prisoner (la voce di
Oscar: “Senti che scrittura cinematografica, Enrico! Non é ipnotico?”). Sfiora
I'immagine di copertina, lo ripone fra gli altri.
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Dalla consunta borsa da battaglia tira fuori la Konica, funzionera ancora?
Guarda dentro I'obiettivo come se cercasse qualcosa, poi la rimette giu e
ripone la borsa sullo scaffale.

Passano |'esame solo una scatola di argenteria e - ultimo reperto - una vecchia
radio a valvole, che forse si vende bene.

Spunta qualcosa da dietro la radio. Proprio ora che credeva di aver finito. Un
cassone rigido. Lo trascina fuori, pesa. Il coperchio si ribalta docilmente: al suo
interno un fagotto di panno. Lo estrae cautamente, lo svolge tutto. Sul panno
aperto sul pavimento poggia un arnese di metallo scuro, con I'aria di una
lampada da tavolo schermata da un grande paralume cilindrico, ma invisibile al
suo interno per via di quella corazza impenetrabile, interrotta solo da una
teoria di strette feritoie verticali a intervalli regolari lungo la parete esterna.

Ha una manovella. Un po’ resiste, poi il braccio prende a girare, e un leggero
cigolio rompe il ronzio del silenzio; un flebile lamento aumenta lentamente di
intensita via via che come una piccola giostra la macchina prende a ruotare.
Finché ode distintamente la musichina.

Arriva dall'interno della base, ma a Enrico da piu lontano, da un dove e un
quando coperti da piu polvere delle superfici che lo circondano.

La mano sempre sulla manovella, coglie un baluginio intermittente proveniente
dal cilindro; dalle feritoie, gli sembra. Accosta un occhio fin quasi a toccare la
superficie rotante. Una dopo l’altra, in sempre piu frenetica successione, le
lame di luce passano davanti alla pupilla sgranata, e la musichina si rivela un
coro di voci di bambini o forse angeli, ad annunciare una coreografia di figure
sfarfallanti in rapida successione.

E sulla giostra finisce risucchiato anche lui. Dentro quella sigla di una vecchia
TV dei Ragazzi. C'e stato un un tempo in cui lui quella sigla I’aveva fatta sua,
era il frullato della vita, un inno alle belle cose da godere; e a quelle - piu belle
di un film - che lo attendevano dietro I'angolo. Era stata la colonna sonora dei
suoi momenti, di ogni suo stato d’animo. La giornata andava storta? La sigla
veniva a visitarlo e la raddrizzava.

Un crescendo, poi I'orchestrina si zittisce. Enrico non si chiede come questa
cosa sia finita qui dentro; sa solo che la rivuole. E ci da dentro con la
manovella.

La Moto, gli riappare. Sfreccia in tondo all’interno di una grande ruota.
Appiattito sul manubrio I'omino, tutto proteso in avanti, a fendere |’aria. Dal
cerchio non esce.

La moto si dissolve, e dentro la ruota vede materializzarsi I’Arlecchino, che si
scompone e ricompone come un tangram. Disarticolato come una marionetta,
fra una capriola e I'altra tasta i bordi della ruota, anche lui in cerca di un’uscita.
Poi il Cavallo, al galoppo, libero, un concentrato di energia. Che va. Va.
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Ecco il caleidoscopio. Lo ha sempre ipnotizzato. Quei frammenti non
raffigurano niente, se non la bellezza che nasce dal caos.

E poi la Ballerina, nel suo fasciante tutu: calmo evolversi di movenze precise e
armoniose.

Quando lui la vede dissolversi dopo un ultimo inchino, sa che siamo quasi alla
fine, che dal fondo nero si fara strada, roteando, il meteorite luccicante: e infatti
eccolo che avanza, fino a illuminare tutta la scena; accolto in gran finale da
coro e basso tuba.

Enrico arresta la manovella. Resta seduto cosi, a gambe incrociate sul
pavimento. Mille volte ha visto quelle scene, ha anticipato quelle evoluzioni; e
sempre, senza accorgersene, con un’ombra di sorriso a fior di labbra. Come
adesso. Non si fa domande; sa solo che quel macchinario gli ha restituito, oltre
al ricordo, uno sguardo. Quando alza gli occhi dal grosso cilindro, forse il
mondo intorno a lui € ancora lo stesso. Ma lui lo guarda diversamente.

Quella casa ¢ il luogo dell'ultimo legame con la meraviglia - e il baule ne ¢ il
custode.

Sette giorni dopo preme INVIO alla lettera con cui si dimette da Responsabile
Qualita, e si licenzia dall’azienda. Il mese dopo si chiude la porta alle spalle
dell’appartamentino di citta e si trasferisce nella vecchia casa al mare.

Finalino. Un’occhiata al link:
https://youtu.be/qvuEenr9ydQ?si=toj5nfc7z 3Gwgvé
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