
LA GIORNALAIA 

Si può odiare un giocattolo? La mattina in cui scaraventai quella 

bambola nel baule, sperando di annegarla di nuovo nei miei 

ricordi d’infanzia, ebbi la certezza che era possibile detestare 

anche uno stupido pupazzo di pannolenci, quello che, da piccola, 

avevo cullato per interi pomeriggi. Quel giorno capii che la mia 

vita era finita, senza che avesse mantenuto nessuna promessa di 

gioia, o almeno di serenità. 

Il mio matrimonio con Cosimo si era trascinato per quindici anni, 

lacerato dalle incomprensioni e inaridito dalla certezza di non 

poter avere figli. Quella certezza mi prostrò. Per lui fu una 

preoccupazione in meno. Non riuscivo a staccarlo dalla bottiglia e 

cominciammo a disprezzare tutto l’uno dell’altra, io il modo in cui 

masticava, lui il mio respiro mentre dormivo. Finché iniziammo a 

vivere le nostre vite separatamente, mentre il risentimento 

cresceva senza che niente potesse spegnerlo. Dell’edicola si 
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disinteressava quasi del tutto. L’avevamo aperta usando i miei 

risparmi, era quello che ci dava da vivere. Ma ora, quando io mi 

alzavo alle cinque per andare ad aprirla, lui si girava dall’altra 

parte. 

Vidi il gelo dei suoi occhi diventare quasi odio il giorno in cui mi 

comunicò che andava in Romania, con la sua Ramona, una donna 

vera, disse sadico. La conosceva da tre mesi e aveva deciso che 

con lei, a Timisoara, avrebbe ricominciato tutto da capo. Mentre 

mi parlava mi arrivava il suo alito appestato dal vino che aveva 

bevuto per trovare il coraggio di dirmi la verità.  

Non avevo immaginato quanto mi sarei sentita libera. Lo fui al 

punto che, aggirandomi per la casa vuota, mi spuntava sulle labbra 

un sorriso ebete, incredulo. Quasi accarezzavo le pareti di cui ero 

tornata padrona. Mi costava di meno alzarmi presto per aprire 

l’edicola, mi piacevano di più le chiacchiere con i paesani che 

venivano a comprare il giornale, la sosta al mercato per comprare 
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frutta e verdura, la predica del parroco la domenica. In paese tutti 

sapevano, qualcuno quasi mi fece le congratulazioni. 

Durò un anno e mezzo, fino a un pomeriggio di autunno, già 

grigio di suo, che diventò plumbeo quando suonò il campanello. 

Cosimo aveva un viso da fare paura, smagrito, gli occhi pesti, i 

capelli ispidi e ingialliti. Mi fece talmente impressione che 

impiegai qualche attimo prima di posare lo sguardo sull’angioletto 

che aveva in braccio. Bionda con gli occhi blu, scalciava e mi 

sorrideva, allungando le manine verso di me. La mente mi si 

annebbiò. Lui mi implorava, quasi in lacrime. 

“E la tua Ramona?” 

Non rispose, e capii che era tornata a fare il mestiere che aveva 

sempre fatto. 

“Prendo solo lei, però. In casa non ti voglio. Vieni a vederla 

quando vuoi, ma qua non ci resti”. 
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Accettò senza fiatare, e me la mise in braccio, senza nessuna 

espressione. La guardò un momento e sparì. 

E così mi ritrovai, a quarant’anni, mamma di una figlia non mia. 

All’inizio ero confusa. Poi mi piacque sempre di più, anche se la 

gioia di coccolarla e di curarla era oppressa dall’incombere delle 

visite del padre, non molto frequenti ma sempre penose, e la 

felicità di veder crescere la piccola era avvelenata da 

un’inquietudine strisciante. 

La cirrosi epatica di Cosimo si aggravò. Morì dopo tre mesi di 

ricovero in ospedale. E allora provai la solitudine che non avevo 

sentito quando mi aveva lasciato per quella donna. Naturalmente 

non era perché lui mi mancasse. Era lo sgomento per dover 

affrontare, da sola, quella responsabilità, la paura del futuro, i 

presentimenti cupi che mi levavano il sonno.  

Mi aggrappavo alla tenerezza per la bambina, ormai la mia 

bambina, che giocava con la bambola che avevo sognato di 

mettere fra le mani di mia figlia. Ma più mi ci aggrappavo più ero 
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terrorizzata dalla precarietà di quel simulacro di maternità. 

Però me la meritavo. Forse non avevo ragione di temere nulla. Era 

la ricompensa per i mei anni miserevoli a fianco a quel 

disgraziato. E poi, senza di me cosa avrebbe fatto? Facevo tutto 

per lei, le ero necessaria. Sì, non c’era dubbio, me la meritavo, 

avevo diritto a quei sorrisi, a quelle gioie quotidiane, alla speranza 

di quelle future. La portavo con me in edicola, diventò la mascotte 

del paese. 

Due anni dopo, quella mattina, il campanello mi rubò di nuovo la 

felicità. Era lei, bionda, alta, non posso negarlo, molto bella. Alle 

sue spalle un marcantonio, pieno di tatuaggi e orecchini. 

“Sono Ramona, la madre di questa bambina. Sono venuta a 

riprendermela”. 

Capii cos’è la disperazione e, dopo che la casa era piombata nella 

solitudine più nera, mi aggiravo fra le stanze quasi impazzita, 

urlando da sola. Ruppi tazze e bicchieri, ma il vero sfogo fu 

annegare quel giocattolo di panno nel buio del cassone. 
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