LA GIORNALAIA

Si puo odiare un giocattolo? La mattina in cui scaraventai quella
bambola nel baule, sperando di annegarla di nuovo nei miei
ricordi d’infanzia, ebbi la certezza che era possibile detestare
anche uno stupido pupazzo di pannolenci, quello che, da piccola,
avevo cullato per interi pomeriggi. Quel giorno capii che la mia
vita era finita, senza che avesse mantenuto nessuna promessa di

gioia, o almeno di serenita.

Il mio matrimonio con Cosimo si era trascinato per quindici anni,
lacerato dalle incomprensioni e inaridito dalla certezza di non
poter avere figli. Quella certezza mi prostro. Per lui fu una
preoccupazione in meno. Non riuscivo a staccarlo dalla bottiglia e
cominciammo a disprezzare tutto 1’uno dell’altra, 10 1l modo in cui
masticava, lui 1l mio respiro mentre dormivo. Finché iniziammo a
vivere le nostre vite separatamente, mentre il risentimento

cresceva senza che niente potesse spegnerlo. Dell’edicola si
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disinteressava quasi del tutto. L’avevamo aperta usando 1 miei
risparmi, era quello che c¢i dava da vivere. Ma ora, quando 10 mi
alzavo alle cinque per andare ad aprirla, lui si girava dall’altra

parte.

Vidi il gelo dei suoi occhi diventare quasi odio 1l giorno in cui mi
comunicO che andava in Romania, con la sua Ramona, una donna
vera, disse sadico. La conosceva da tre mesi e aveva deciso che
con lei, a Timisoara, avrebbe ricominciato tutto da capo. Mentre
mi parlava mi arrivava il suo alito appestato dal vino che aveva

bevuto per trovare il coraggio di dirmi la verita.

Non avevo immaginato quanto mi sarei sentita libera. Lo fui al
punto che, aggirandomi per la casa vuota, mi spuntava sulle labbra
un sorriso ebete, incredulo. Quasi accarezzavo le pareti di cut ero
tornata padrona. Mi costava di meno alzarmi presto per aprire
I’edicola, mi piacevano di piu le chiacchiere con i paesani che

venivano a comprare il giornale, la sosta al mercato per comprare



frutta e verdura, la predica del parroco la domenica. In paese tutti

sapevano, qualcuno quasi mi fece le congratulazioni.

Duro un anno e mezzo, fino a un pomeriggio di autunno, gia
grigio di suo, che divento plumbeo quando suono il campanello.
Cosimo aveva un viso da fare paura, smagrito, gli occhi pesti, 1
capelli ispidi e ingialliti. M1 fece talmente impressione che
impiegai qualche attimo prima di posare lo sguardo sull’angioletto
che aveva in braccio. Bionda con gli occhi blu, scalciava e mi
sorrideva, allungando le manine verso di me. La mente mi si

annebbi0. Lui mi implorava, quasi in lacrime.
“E la tua Ramona?”

Non rispose, € capii che era tornata a fare il mestiere che aveva

sempre fatto.

“Prendo solo lei, pero. In casa non ti voglio. Vieni a vederla

quando vuoi, ma qua non ci resti”.



Accettd senza fiatare, ¢ me la mise in braccio, senza nessuna

espressione. La guardo un momento e spari.

E cosi mi ritrovai, a quarant’anni, mamma di una figlia non mia.
All’nizio ero confusa. Poi mi piacque sempre di piu, anche se la
gioia di coccolarla e di curarla era oppressa dall’incombere delle
visite del padre, non molto frequenti ma sempre penose, ¢ la
felicita di veder crescere la piccola era avvelenata da

un’inquietudine strisciante.

La cirrosi epatica di Cosimo si aggravo. Mori dopo tre mesi di
ricovero in ospedale. E allora provai la solitudine che non avevo
sentito quando mi aveva lasciato per quella donna. Naturalmente
non era perché¢ lui mi mancasse. Era lo sgomento per dover
affrontare, da sola, quella responsabilita, la paura del futuro, 1

presentimenti cupi che mi levavano il sonno.

Mi aggrappavo alla tenerezza per la bambina, ormai la mia
bambina, che giocava con la bambola che avevo sognato di

mettere fra le mani di mia figlia. Ma piu mi ci aggrappavo piu ero
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terrorizzata dalla precarieta di quel simulacro di maternita.

Pero me la meritavo. Forse non avevo ragione di temere nulla. Era
la ricompensa per 1 mei anni miserevoli a fianco a quel
disgraziato. E poi, senza di me cosa avrebbe fatto? Facevo tutto
per lei, le ero necessaria. Si, non c’era dubbio, me la meritavo,
avevo diritto a quei sorrisi, a quelle gioie quotidiane, alla speranza
di quelle future. La portavo con me in edicola, divento la mascotte

del paese.

Due anni dopo, quella mattina, il campanello mi rubo di nuovo la
felicita. Era lei, bionda, alta, non posso negarlo, molto bella. Alle

sue spalle un marcantonio, pieno di tatuaggi e orecchini.

“Sono Ramona, la madre di questa bambina. Sono venuta a

riprendermela”.

Capii cos’¢ la disperazione e, dopo che la casa era piombata nella
solitudine piu nera, mi aggiravo fra le stanze quasi impazzita,
urlando da sola. Ruppi tazze e bicchieri, ma il vero sfogo fu

annegare quel giocattolo di panno nel buio del cassone.






