Di corsa sul mio gibbone

Non fa freddo in questa soffitta nonostante fuori nevichi da ore e uno strato di neve
spesso ricopra gia le tegole sopra la mia testa. Questa antica casa era gia solida e
I'abbiamo fatta ristrutturare costantemente negli anni per mantenerla viva ed
accogliente nonostante sia rimasta vuota. Questo grande spazio indiviso e basso che
attraversa tutta la pianta della casa stato sempre il mio luogo preferito. Non il grande
soggiorno con i morbidi divani ed il maestoso camino centrale sempre acceso.
Neanche la cucina con il grande tavolo in legno di betulla permeata dagli odori dei
ciambelloni della colazione e del miele caldo da spandere sui dolci caldi appena
sfornati. E questo spazio in alto, ad un passo dal cielo, dove nel corso di una vita
finivano posati casualmente gli oggetti non piu usati, il caldo rifugio dei sogni e dei

pensieri miei piu segreti.

E molto tempo che manco a questo calore, a questo spazio e scavallati i mie primi
cento anni sono felice di aver intrapreso questo lungo viaggio in nave per tornare qui
a passare qualche giorno di riposo, acciottolato nei ricordi d’infanzia. Apro il baule di
legno nell’angolo con trepidazione. Qualche ragnatela, qualche segno del tempo ma
nel complesso la struttura di legno di betulla ricoperto di cuoio lilla ha abbracciato e
ben protetto dal susseguirsi delle stagioni i cimeli dei miei ricordi d’infanzia. Ed ecco,

sulla pila dei miei cimeli lo trovo: il mio antico quaderno perduto dei desideri.

Nelle prime pagine disegni a pastello, scarabocchi di china, poi pian piano la grafia si

fa piu chiara e decisa man mano che che gli anni passano e le pagine di carta di fieno



scorrono fra le mie mani. Ecco, finalmente, la pagina che cerco, quella che riempivo
diligentemente anno per anno all’avvicinarsi della mia festa: I'inventario perduto dei
sogni e dei desideri. Un ombrello giallo con la finestrella trasparente per vedere i
fiocchi cadere, una ruota panoramica altissima da cui vedere la terra oltre il confine
del fiordo, un gibbone da compagnia. Accanto ad ogni desiderio mettevo poi la spunta
qguando veniva realizzato. Questo si, questo si, questo si... vedo con soddisfazione che

in tutti quegli anni sono stato sempre esaudito.

Ricordo perfettamente quando arrivo Pedro, il gibbone dal ciuffo. La mattina scesi dal
letto ancora assonnato ed entrando in cucina lo vidi, seduto sullo sgabello, le lunghe
braccia quasi fino a terra, intento a soffiare con calma su una calda tisana al tamarindo.
Mi colpi subito il suo pelo lilla pettinato e lucente ed il ciuffo di pelo bianco sul capo
pettinato in modo un po’ vezzoso. Indossava il suo completo grigio preferito con una
cravatta rosa un po’ stropicciata dal lungo viaggio. Quando senti i passi dei miei piedi
nudi sul parquet gird verso di me i suoi occhi neri e profondi e mi sorrise con quel suo
sorriso aperto, solare che scopriva tutti i suoi perfetti ed enormi denti bianchi.

Capimmo subito entrambi che non ci saremmo piu separati.

All’epoca era alto ancora come me, io avevo 6-7 anni circa, poi nel tempo lo avrei
largamente superato mentre lui sarebbe cresciuto solo di pochi centimetri. Eravamo
una bella coppia da vedere mentre correvamo perennemente in ritardo, a scuola o

alla lezione di oboe. Gli avevo modificato dei guanti di pelle aggiungendo quattro



piccole ruote sul dorso per permettergli di camminare con le lunghe braccia stese
dietro la schiena, senza consumarsi il dorso delle mani sulla strada. Per proteggersi dal
nostro freddo pungente aveva aggiunto quasi subito ai suoi impeccabili completi
doppio petto una sciarpa rosa troppo lunga che gli svolazzava sempre intorno. | miei
genitori non volevano assolutamente che mi aiutasse a portare la cartella o I'oboe (lui
suonava un’arpa appositamente modificata per le sue lunghe braccia), dovevo
imparare a cavamela da solo, ma quando eravamo fuori portata e molto il ritardo
Pedro si caricava sulle spalle me il mio zaino o oboe e correva di gran carriera. La sua
enorme forza, soprattutto nelle braccia, mi colpi subito, da quando lo vidi per la prima
volta alzare con noncuranza il divano per permettere a mia mamma di passarci con la
scopa sotto. All'epoca non mi sorprendeva invece la sua eleganza impeccabile (unica
eccezione forse la sciarpa rosa), i suoi modi educati, ed il suo immediato inserimento
in un contesto cosi diverso da quello suo abituale di giungla asiatica sub tropicale. Non
trovavo neanche strano il fatto che non parlasse mai ma cantasse soltanto, qualche
volta, usando versi bassi ed armoniosi. Comprenderci a vicenda non € mai stato un

problema, parlavano i nostri sguardi ed i nostri gesti.

Passammo cosi 10 anni stupendi di divertimento e studio matto e disperato. Poi un
giorno nuvoloso mi fece scendere dalla ruota panoramica dove eravamo seduti, si
tolse I'inseparabile sciarpa rosa mettendomela attorno al collo e mi guardo con il suo
sorriso disarmante e quegli occhi profondi. Una lacrima scendeva sulla sua gota pelosa

bianca e lilla. Poi, fece un canto basso dolcissimo e con le sue forti e lunghe braccia



spinse la ruota violentemente e si fece catapultare dall’altro lato del fiordo. Non lo vidi
ma piu e oggi mi rimane di lui solo questa sciarpa rosa e il rivestimento lilla di questo

caldo baule di betulla.



