LA PAPERA DI LATTA

Non c’é dolore pilu lancinante quando perdi un figlio e ti chiedi mille volte perché non sia successo a te. Che
hai 25 anni di piu e sei pure stanco di vivere e guardi con attenzione a quello che hanno realizzato in
combinato disposto le sorelle Kessler, sia pure rigorosamente fuori dai confini italiani. Le riunioni di muto
aiuto con i tuoi simili, orbati del figlio, erano stato un rimedio salvifico per le prime settimane. Ma poi il
dolore era riaffiorato nudo e crudo e gli aveva provocato un corto circuito interno. Un desiderio di
isolamento e di silenzio. Un’atarassia prolungata, una richiesta di senso che non poteva essere soddisfatta
dagli essere umani in quel momento cosi diversi da lui, anzi percepiti come subumani. Le giornate
scorrevano inerti, disseccate nell’essenziale: alba, tramonto, notte. Luca era diventato una reliquia.
Congelata in quel proditorio investimento da parte di un auto che passava a ottanta all’ora sul vialone largo,
buoni e senza testimoni. Si muore in fretta, si soffre senza fretta per un dolore distillato che si fa memoria,
sempre pil pesante e insopportabile. Un mese d’aspettativa, girando i pollici nella piu completa inanita.
Dici, pensi: ti riposi, ti riprendi. Ma il tempo non passa. E la notte pil che dormire pensi con la mente accesa
ad alta tensione, un candela che non smette mai quasi crogiolandoti nella disperazione.

Telefonate brevi a monosillabi. Spezzicature di vita. Una balorda imitazione. Niente che potesse scuoterlo.
Rimaneva solo I'ordinaria amministrazione. La vita come faccende da sbrigare. Per questo si stupi quando
Laura, la vistosa presunta fidanzata di Luca, si fece viva reclamando un oggetto che le tenesse una luce
accesa sul ricordo del giovane scomparso. Ma come, ti eclissi per quindici giorni e ora non dici neanche
“Condoglianze..” e ti fai viva per uno sfizio. Ma la richiesta era precisa, buttata li con troppa noncuranza per
essere vera e disinteressata. “Sai, se potessi scegliere, vorrei quella papera di latta. Luca me ne parlava
come l'oggetto piu caro della sua infanzia. Ci terrei...”. Non aveva mai pensato a Laura in quel periodo, forze
frenato dal pregiudizio che aveva su di lei: una donna vissuta con dieci anni in piu del figlio sul groppone.
Con mise a volte troppo sbarazzine (non voleva usare la parola “scandalose”).Con lo sgradevole sovrappeso
dei tatuaggi su mani e braccia. Ma si, ecco..tra i tatuaggi c’era anche una papera: una specie di
riconoscimento convenzionale tra di loro, tra lei e Luca?

La richiamo. “Guarda, va bene, dammi solo il tempo di mettere a posto le sue cose. Si, anche i giocattoli
della sua infanzia. Ti richiamo io, cosi passi domani ok?”. Un palpito umano si riaffacciava: la curiosita. |
giocattoli erano tutti in un enorme contenitore sul lato sinistro della camera di quello che ormai era un
adulto. Ecco la curiosa papera di latta che non aveva mai toccato, forse solo intravisto. Prima la tasto. Poi
I'apri. Era come le babushke russe. La papera piu grande conteneva la papera piu piccola, poi quella piu
minuta. Infine al quarto stadio quella finale. Finale con sorpresa. Dentro c’era una pennetta. Guarda un po’
che nascondiglio furbo. Velocemente s’indirizzo al computer per sapere. Perse tempo con una ventina di file
innocui fino ad arrivare a quello contrassegnato dal nome “elenco fornitori”: sulla sinistra le sostanze non
modiche, a destra il loro valore. E poi il capitolo dei dare e avere. Con il primo che sovrastava il secondo. Il
tutto per descrivere un giro d’affari da 120.000 euro. Realizzd che Luca non era morto per incidente colposo
ma per premeditazione. Insolvente nel grande giro dei pusher, Contemporaneamente si apri un mondo e se
ne chiuse un altro. Il giorno dopo fece finta di niente. Consegno la papera di latta integra a Laura e
ricomincio a vivere.



