[l giocattolo

Ecco aveva ficcato il giocattolo ormai rotto nel baule. All'idea
che non ci avrebbe giocato piu cominciarono a riempirgli gli
occhi delle grosse lacrime, che proprio mentre cominciavano a
traboccare, gli si asciugarono, perche gli parve di sentire la
voce di suo padre che urlava che solo le femminucce
piangono. E lui era un maschio, che faceva giochi da maschio,
che viveva la sua vita da maschio.

Gli venne da pensare a chi avrebbe aperto per primo la cassa e
comincio a ridacchiare, chissa cosa avrebbe pensato, peccato
che non potesse essere sicuramente il padre, visto che era
morto da qualche anno: non avrebbe potuto essere che fiero di
lui, che aveva fatto giochi da maschio e che aveva trovato la
soluzione ottimale, quando purtroppo il suo giocattolo si era
rotto.

Alla mamma no, non sarebbe piaciuto, non le piacevano i
giochi da maschi, ma non diceva nulla, non si opponeva mai,
solo piangeva silenziosamente se papa le faceva male: la
mamma lo amava troppo per poterlo lasciare.

Con Sofia era diverso: all’inizio lo amava tanto e passava ore a
giocare ai suoi amatissimi giochi di ruolo o a scacchi, lui le
permetteva di usare la scacchiera di marmo lucido, che era
stata di suo padre, e prima ancora di suo honno. Ma la cosa
che facevano meglio insieme era I'amore: lei si apriva come un
fiore sotto di lui, quando la toccava e la baciava, ma come gli
aveva detto suo padre le donne vanno cavalcate e non gli si
poteva permettere troppo spesso di condurre i giochi amorosi,
se no credono di essere come i maschi e vogliono comandare
loro.

E Sofia voleva comandare lei. Voleva decidere lei della sua vita,
figuratevi, voleva lasciarlo! E lui questo non lo poteva
sopportare, per la rabbia aveva finanche rotto la scacchiera del
nonno e dopo le aveva stretto le mani al collo, urlandole che
era una cosa sua, che era il suo giocattolo e che non I'avrebbe
mai fatta andare via! Lei aveva lottato contro quelle mani, le



sue mani, che pero erano piu forti, percheé lui era un maschio e i
maschi sono piu forti. Quando lei aveva smesso di reagire, lui
aveva tolto le mani, I’aveva presa tra le braccia e I’aveva cullata
a lungo. Era triste perche il suo giocattolo si era rotto, ma non
piangeva, perche i maschi non piangono.

Ora vegliava vicino al baule, aspettando un suono di sirena che
lo venisse a prendere. Non avrebbe opposto nessuna
resistenza.



