
Il giocattolo


Ecco aveva ficcato il giocattolo ormai rotto nel baule. All’idea 
che non ci avrebbe giocato più cominciarono a riempirgli gli 
occhi delle grosse lacrime, che proprio mentre cominciavano a 
traboccare, gli si asciugarono, perchè gli parve di sentire la 
voce di suo padre che urlava che solo le femminucce 
piangono. E lui era un maschio, che faceva giochi da maschio, 
che viveva la sua vita da maschio. 
Gli venne da pensare a chi avrebbe aperto per primo la cassa e 
cominciò a ridacchiare, chissà cosa avrebbe pensato, peccato 
che non potesse essere sicuramente il padre, visto che era 
morto da qualche anno: non avrebbe potuto essere che fiero di 
lui, che aveva fatto giochi da maschio e che aveva trovato la 
soluzione ottimale, quando purtroppo il suo giocattolo si era 
rotto. 

Alla mamma no, non sarebbe piaciuto, non le piacevano i 
giochi da maschi, ma non diceva nulla, non si opponeva mai, 
solo piangeva silenziosamente se papà le faceva male: la 
mamma lo amava troppo per poterlo lasciare.

Con Sofia era diverso: all’inizio lo amava tanto e passava ore a 
giocare ai suoi amatissimi giochi di ruolo o a scacchi, lui le 
permetteva di usare la scacchiera di marmo lucido, che era 
stata di suo padre, e prima ancora di suo nonno. Ma la cosa 
che facevano meglio insieme era l’amore: lei si apriva come un 
fiore sotto di lui, quando la toccava e la baciava, ma come gli 
aveva detto suo padre le donne vanno cavalcate e non gli si 
poteva permettere troppo spesso di condurre i giochi amorosi, 
se no credono di essere  come i maschi e vogliono comandare 
loro.

E Sofia voleva comandare lei. Voleva decidere lei della sua vita, 
figuratevi, voleva lasciarlo! E lui questo non lo poteva 
sopportare, per la rabbia aveva finanche rotto la scacchiera del 
nonno e dopo le aveva stretto le mani al collo, urlandole che 
era una cosa sua, che era il suo giocattolo e che non l’avrebbe 
mai fatta andare via!  Lei aveva lottato contro quelle mani, le 



sue mani, che però erano più forti, perchè lui era un maschio e i 
maschi sono più forti. Quando lei aveva smesso di reagire, lui 
aveva tolto le mani, l’aveva presa tra le braccia e l’aveva cullata 
a lungo. Era triste perchè il suo giocattolo si era rotto, ma non 
piangeva, perchè i maschi non piangono.

Ora vegliava vicino al baule, aspettando un suono di sirena che 
lo venisse a prendere. Non avrebbe opposto nessuna 
resistenza.



