“Onn’ Anse condoglianze”

Il basso di don Anselmo il portalettere era pieno di gente. Sua moglie Titina la sarta, era morta
dopo mesi di sofferenze. Le donne che piangevano e pregavano intorno al suo letto sembravano
non darsi pace. "Puverella, comme s’era arridotta, v ’arricordate com’ era bella, pareva

‘na Spagnola ...

Povero Don Anselmo, come farra, chi ci prepara ‘a Zupp’ e stocco, lui ci andava pazzo...”
“Cuncetti e tutto il problema fosse a zupp’ ‘e stocco? Lui andava pazzo per sua moglie! Non
aveva occhi che per lei...

Vi ricordate quante belle signore che venivano tutte improfumate a farsi fare i vestiti da donna
Titina? Don Anselmo non le degnava di uno sguardo...Come bussavano alla porta, diceva:” Titi
tengo altra posta da consegnare... mi avvio...”

” A’ maronna t’ accompagna Milu...”

Milu...era questo il dolcissimo diminutivo con cui donna Titina chiamava suo marito.

Si erano conosciuti sul lungomare, lei a passeggio con la sorella a prendere un gelato a Via
Caracciolo, lui marinaio in libera uscita.

Era stato un amore a prima vista, dopo un breve fidanzamento avevano deciso di sposarsi.

Lui aveva lasciato la marina per diventare postino e lei aveva cominciato a lavorare come
apprendista presso un famoso Atelier.

| figli tanto attesi non erano arrivati, ma dopo un primo sgomento, i due

coniugi erano diventati ancora piu uniti.

“Milu se il Signore non ha voluto, ci sara un motivo no?”

“Certo che c’e Titi, tu dovevi amare solo me!”

“Quanto si scemo Milu...”

“Quanto si bella Titi...”

Gli anni erano passati. Con dolcezza pero...Difficile immaginarselo, eppure proprio cosi, erano
trascorsi con dolcezza.

Poi lei si era ammalata e lui 'aveva accudita, come solo gli uomini che sanno amare riescono a
fare. Soavemente, silenziosamente, teneramente.

Infine lei era scivolata in un torpore che non le avrebbe mai concesso di tornare indietro. Apriva gli
occhi raramente con uno sforzo immenso € lo guardava con quello sguardo acquoso e lontano di
chi & a meta tra il cielo e la terra. Pronunciava parole sconnesse, ma ce n’era una che ripeteva piu
spesso delle altre: "APU APU...” Don Anselmo si era dannato per cercare di capire cosa voleva
dire?

Voleva forse dire APPUNTA? Qualcosa legata al suo passato di sarta? Qualche spillo non
appuntato, qualche appunto non segnato?

O forse si riferiva a qualche puzza che sentiva per la casa?

Don Anselmo per riguardo, aveva smesso di mangiare pasta e cavoli, broccoli e anche la
famosa zupp”e stocco, ma nulla era cambiato. Aveva anche gettato via le scarpe vecchie che un
po' puzzavano davvero.

“Onn’ Anse, condoglianze, meglio chesto ca’ nata cosa...”

(Aveva ragione mia moglie, don Ciro ‘o solachianiello a furia di battere chiodi sulle suole, qualche
martellata se I'era sunata ‘ncapa...meglio questo che un’altra cosa? E cosa doveva capitarmi di
peggio?)

“Grazie don Ciro, siete veramente gentile, ci vediamo, domani all’ esequie.”

Cosi dicendo don Anselmo si alzo e con garbo comincio a spingere la gente fuori dal basso.
“Onn Anse ma mica volete rimanere da solo stanotte? Noi stiamo qui per fare

la veglia!” Esclamarono all’ unisono le comari che avevano gia recitato il Rosario trentasei volte di
seguito.

“Non vi preoccupate, vorrei stare da solo, qualunque cosa vi vengo a chiamare.” Il suo tono
gentile ma perentorio, spinse le comari ad alzarsi.

“ Come comandate, pero vedete di dormire, domani la giornata & dura e pesante, buonanotte
don Anse”

Dormire? A stento si ricordava cosa volesse dire...Ogni notte era davvero una veglia...Appena
chiudeva gli occhi, sobbalzava per la paura che Titina se ne andasse senza la sua ultima carezza
Non riusci a dormire neanche quella notte, guardando IL viso emaciato di Titina, vi colse qualcosa
di sospeso, di incompiuto.

Il giorno del funerale fu davvero pesante. C’era tanta gente e non solo quella del Vico
San Liborio, ma anche tante signore improfumate.
.”A vulevano bene tutte quante a Titina, ma nisciuno comme a me...”



Cosi pensava don Anselmo , che tra I'odore dell’incenso, dei fiori e delle signore si sentiva venire
meno e non vedeva |'ora di tornare a casa.

Ma era presto. C’erano ancora i baci e gli abbracci.

Che anche se ti hanno gia salutato, tutti vogliono stringerti ancora, a...Ma come diceva Titina:” Un
po' di pazienza, tanto po' passa”.

E invece era passata lei e lui di pazienza non ne aveva piu.

Ma alla fine anche quella giornata passo. Don Anselmo chiuse la porta del basso e comincio a
sistemare...

In effetti ¢’ era ben poco da fare, le comari avevano messo tutto in ordine, le sedie intorno al
tavolo, le tazzine buone sistemate nel buffet. |l letto era stato rifatto, ma avevano lasciato la
coperta di Cantu, un pezzo forte del corredo di sua moglie...

“Un peccato, a cosa serve ora? A Titina e servita solo sul letto di morte, tanto vale rimetterlo a
posto...Eppure mancava qualcosa...

O forse era un ‘impressione...

Anselmo ripiego il copriletto, apri il vecchio baule del corredo e lo ripose con cura, mentre un forte
odore di canfora gli sali su per le narici.

Un pezzetto di tulle rosso attiro la sua attenzione. Fece per tirarlo, ma faceva resistenza. Tird con
forza ed ecco materializzarsi davanti ai suoi occhi la risposta a quel tarlo che da un po' gli
ronzava nel cervello...

Una bambola bellissima vestita da spagnola con un abito di tulle rosso e la lunga mantiglia nera, il
suo primo regalo per Titina quando era ancora in marina. Da quando si erano sposati, ogni
mattina una volta rifatto il letto, sua moglie prendeva la bambola, la sedeva tra i due cuscini,
apparecchiava I’'ampia gonna sistemandola a ruota, esclamando:” Comm’ € bella a pupata miez’
‘o lietto!

A'PUPATA...A PU A PU...Ecco cosa voleva dire...Voleva la sua bambola, il regalo del marito che
aveva amato per tutta la vita...

Don Anselmo si guardo intorno...Tutto parlava di lei...

Si lascio andare sulla poltroncina, era stanco davvero...

“Buonanotte Titi...”

Prima di abbandonarsi al buio fu certo di sentir sussurrare:

“Buonanotte Milu”

E mentre la pupata sbatteva le sue lunghe ciglia e abbozzava un timido sorriso Don Anselmo
chiuse gli occhi.



