
UNA CARTOLINA DAL NULLA 

Il sole dell'Hindu Kush non illuminava, bruciava. Per Amina, il sentiero che portava 
verso il confine con il Pakistan non era fatto di terra, ma di polvere e passi contati nel 
silenzio. Dietro di lei, la valle di Bamiyan era solo un ricordo sfocato tra i fumi dei 
fuochi; davanti, il profilo frastagliato delle montagne prometteva una libertà che 
somigliava molto alla fatica. ​Teneva sua figlia Sathira per mano, Insieme a loro una 
colonna silenziosa di donne dai veli color terra e bambini dagli occhi affamati 
attraversava i passi montuosi, fuggendo da un fragore che non voleva smettere di 
rimbombare nelle orecchie. Ed eccola finalmente la terra di mezzo invisibile, appena 
oltre il confine, in una conca riparata dal vento in Pakistan era sorto da pochi giorni 
un villaggio di tende bianche e teloni blu, messo su dalla ong che aveva promosso il 
progetto di aiutare donne e bambini che fuggivano dal regime talebano, e vaccinare  
350 bambini. Non aveva un nome sulle mappe, ma tutti lo chiamavano "Il Luogo 
della Speranza”. Era un rifugio costruito in fretta, al centro del campo, spiccava la 
bandiera italiana che sventolava come un segnale di tregua. ​ Il villaggio era stato 
organizzato con una precisione che contrastava con il caos della fuga. Gli operatori 
internazionali avevano creato quello che chiamavano il "Corridoio Umanitario della 
Salute": ogni donna riceveva una coperta e dell'acqua pulita, registravano i nomi dei 
bambini, spesso orfani di una pace che non avevano mai conosciuto, infine un 
presidio medico costante per garantire la sicurezza del campo.  ​Amina si mise in fila, 
davanti a lei, un medico sorrideva dietro una mascherina azzurra, parlando con voce 
calma in un dialetto che cercava di essere familiare. Non aver paura," sussurrò 
Amina "Questo pizzicore è lo scudo che ti servirà per correre domani.” Marta sentì 
queste parole mentre percorreva il villaggio con la guardia pachistana messa a sua 
difesa  e mentre i bambini venivano vaccinati guardò con commozione quelle 
mamme in attesa, perché capì che quei vaccini erano le prime vere protezioni che 
ricevevano dopo anni di sofferenze, in quel corridoio, tra il pianto di un neonato e il 
conforto di un'infermiera, la guerra sembrava finalmente restare fuori dai confini 
delle persone. Quel villaggio fantasma con le sue tende allineate e il fumo dei piccoli 
bracieri serali, non era solo un punto di transito, era il luogo dove un'intera 
generazione di bambini afghani stava ricevendo la forza per sopravvivere non solo 
alle bombe, ma anche alle malattie che la guerra portava. ​Quella notte, sotto il cielo 
stellato del Pakistan, per la prima volta dopo mesi, non si ascoltavano più i rumori 
delle bombe nella valle dello Swath ma Marta   sapeva che grazie a quel corridoio di 
umanità, il domani non sarebbe stato solo un altro giorno di fuga, ma l'inizio di una 
storia tutta da scrivere. Ma il villaggio sarebbe dovuto restare un villaggio fantasma, 
una protezione quasi sacra a questa comunità nata sotto la giurisdizione segreta del 



governo pachistano, un luogo che esiste fisicamente ma che deve restare invisibile 
per sopravvivere, protetto dal deserto e dal silenzio. 

Quello che era iniziato come un assembramento di tende blu e bianche nel deserto 
del Belucistan, col passare degli anni si era trasformato in qualcosa di unico. Sulle 
mappe satellitari appariva solo come una distesa di dune ondulate e rocce brulle; 
per il governo pakistano, era un’area sotto "giurisdizione speciale", un vuoto 
burocratico necessario per la sopravvivenza. ​Eppure, tra la sabbia e il vento, sorgeva 
una vera e propria cittadella, un villaggio senza nome, un'oasi Invisibile, 
un'architettura di silenzio che tra di loro chiamavano   Haziza, costruito con i colori 
della terra, mattoni di fango e argilla che si confondevano con il paesaggio 
circostante, le case erano basse, quasi interrate, per sfuggire agli occhi dei droni o 
dei binocoli nemici oltre il confine afghano.​Marta che con la sua ong  aveva fondato 
il primo campo era rimasta lì sei mesi, poi nel tempo le tende si erano trasformate in 
strutture permanenti, protette da mura di cinta che sembravano formazioni rocciose 
naturali, dove il cuore erano l'ospedale e la Scuola . L'ospedale era sotterraneo, un 
centro d'eccellenza che operava nel silenzio. Il corridoio umanitario dei vaccini era 
diventato un sistema sanitario completo. I bambini nati qui ricevevano cure che nelle 
città ufficiali non potevano permettersi per non mettere in pericolo l'intera 
comunità, e le aule della scuola erano state ricavate in vecchi container mimetizzati. 
Lì, le donne che erano fuggite anni prima ora insegnavano alle nuove generazioni. 
Non si imparava solo a leggere, ma a sognare un futuro oltre la sabbia, perchè 
nonostante tutto il pericolo esisteva sempre,,  la loro posizione era pericolosa, 
essendo a pochi chilometri dalla frontiera afghana, il rischio di ritorsioni o incursioni 
talebane era costante. Per questo, il villaggio viveva secondo regole ferree:  

n1 

Nessun segnale, le comunicazioni via radio erano ridotte al minimo e criptate  per 
non essere intercettate. 

n 2 Luci schermate, di notte il villaggio restava al buio pesto. Le luci degli alloggi 
erano rivolte verso il basso, impedendo a chiunque si trovasse sulle alture vicine di 
scorgere la presenza di una comunità viva. 

n. 3. ​ Il commercio del silenzio:  I rifornimenti arrivavano attraverso convogli che 
viaggiavano solo all'alba, confondendosi con i mercanti nomadi che attraversavano il 
deserto. Regole ferree ma che li facevano vivere, e vedere Shatira studiare nella 
scuola invisibile rendeva Marta orgogliosa e determinata per tutto quello che aveva 
fatto, lei era una delle prime bambine vaccinate in quel corridoio anni prima. Ora 



parlava tre lingue e aiutava i medici dell'ong.​Questo villaggio fantasma era diventato 
un esperimento di pace in una terra di guerra: un luogo dove il diritto alla salute e 
all'istruzione contava più di un confine segnato su una carta geografica. Era una città 
che non esisteva per il mondo, ma che per migliaia di persone era l'unico mondo 
possibile tra il silenzio del deserto e la voglia di vivere. Roma, anni dopo mentre 
Marta fondatrice dell'ong che anni prima aveva sfidato i confini tra Afghanistan e 
Pakistan, stava riordinando i suoi archivi, un addetto dell'Ambasciata entrò nella 
stanza con un plico riservato. "Dottoressa, questo è arrivato tramite i canali 
diplomatici. Non ha timbri postali ordinari. È stato consegnato a mano a un nostro 
convoglio medico al confine, con la richiesta assoluta di farlo arrivare a lei. Marta 
aprì la busta, all'interno c'era una cartolina artigianale, fatta di carta spessa, ruvida, 
che profumava di incenso e polvere di sole. L'immagine sul fronte non era una 
fotografia, ma un disegno minuzioso fatto a mano: rappresentava una scuola 
mimetizzata tra le dune e una bandiera bianca che sventolava invisibile al mondo, sul 
retro, poche righe scritte in un italiano attento, segno di anni di studio in quella 
scuola fantasma: 

"Gentile Dottoressa, 

Le scriviamo da un luogo che per i radar non esiste, da una coordinata che nessuna 
mappa ha il coraggio di segnare. Siamo l'ombra che vive, il villaggio che respira nel 
silenzio del deserto. ​ Oggi i bambini che lei ha vaccinato in quel primo corridoio 
umanitario, sono diventati i maestri, i medici e i custodi di questa terra invisibile. 
Grazie a lei, abbiamo costruito una città dove la paura non ha cittadinanza. Non 
cerchi il nostro nome sulle carte geografiche: ci troverà in ogni bambino che qui 
cresce sano e libero grazie a lei, il nostro villaggio lo chiamiamo tra di noi Haziza 
sono le lettere del suo nome che significa carissima. ​ Grazie di averci dato un 
presente quando il mondo ci aveva negato il futuro non la scorderemo facilmente." 
Marta sentì un brivido percorrerle la schiena, accarezzò la carta ruvida, sentendo 
sotto le dita la grana della sabbia del Belucistan, quel villaggio continuava ad avere 
un'eredità ​invisibile, a essere un fantasma per i governi e per i satelliti, protetto dalla 
sua stessa invisibilità contro le ritorsioni della guerra. Ma in quella stanza a Roma, 
Marta pensò che la verità fosse  più forte di qualsiasi confine tracciato: il villaggio 
esisteva, era vivo, e stava fiorendo nel silenzio. Sorrise, riponendo la cartolina nel 
cassetto non importava che il mondo non sapesse dove si trovasse quel punto nel 
deserto, l'importante era che in quel vuoto sulla mappa, la vita avesse finalmente 
vinto la sua battaglia, si alzò si diresse verso l'armadio, prese il faldone denominato 
Pachistan 2011, lo aprì con cura e cercò  quella foto fatta il giorno della sua partenza 



per l'Italia, eccola: la guardò con commozione, erano Zala, Anahita, e Maryam, era 
riuscita a strapparle da un matrimonio infantile e da una infibulazione dolorosa. 
Questo bastava a Marta per essere felice, e pensava che la vita a volte per 
sopravvivere debba restare umile e nascosta, ma non per questo meno potente. 

Patrizia Conte del Ninno 
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