UNA CARTOLINA DAL NULLA

Il sole dell'Hindu Kush non illuminava, bruciava. Per Amina, il sentiero che portava
verso il confine con il Pakistan non era fatto di terra, ma di polvere e passi contati nel
silenzio. Dietro di lei, la valle di Bamiyan era solo un ricordo sfocato tra i fumi dei
fuochi; davanti, il profilo frastagliato delle montagne prometteva una liberta che
somigliava molto alla fatica. Teneva sua figlia Sathira per mano, Insieme a loro una
colonna silenziosa di donne dai veli color terra e bambini dagli occhi affamati
attraversava i passi montuosi, fuggendo da un fragore che non voleva smettere di
rimbombare nelle orecchie. Ed eccola finalmente la terra di mezzo invisibile, appena
oltre il confine, in una conca riparata dal vento in Pakistan era sorto da pochi giorni
un villaggio di tende bianche e teloni blu, messo su dalla ong che aveva promosso il
progetto di aiutare donne e bambini che fuggivano dal regime talebano, e vaccinare
350 bambini. Non aveva un nome sulle mappe, ma tutti lo chiamavano "Il Luogo
della Speranza”. Era un rifugio costruito in fretta, al centro del campo, spiccava la
bandiera italiana che sventolava come un segnale di tregua. Il villaggio era stato
organizzato con una precisione che contrastava con il caos della fuga. Gli operatori
internazionali avevano creato quello che chiamavano il "Corridoio Umanitario della
Salute": ogni donna riceveva una coperta e dell'acqua pulita, registravano i nomi dei
bambini, spesso orfani di una pace che non avevano mai conosciuto, infine un
presidio medico costante per garantire la sicurezza del campo. Amina si mise in fila,
davanti a lei, un medico sorrideva dietro una mascherina azzurra, parlando con voce
calma in un dialetto che cercava di essere familiare. Non aver paura," sussurro
Amina "Questo pizzicore & lo scudo che ti servira per correre domani.” Marta senti
queste parole mentre percorreva il villaggio con la guardia pachistana messa a sua
difesa e mentre i bambini venivano vaccinati guardo con commozione quelle
mamme in attesa, perché capi che quei vaccini erano le prime vere protezioni che
ricevevano dopo anni di sofferenze, in quel corridoio, tra il pianto di un neonato e il
conforto di un'infermiera, la guerra sembrava finalmente restare fuori dai confini
delle persone. Quel villaggio fantasma con le sue tende allineate e il fumo dei piccoli
bracieri serali, non era solo un punto di transito, era il luogo dove un'intera
generazione di bambini afghani stava ricevendo la forza per sopravvivere non solo
alle bombe, ma anche alle malattie che la guerra portava. Quella notte, sotto il cielo
stellato del Pakistan, per la prima volta dopo mesi, non si ascoltavano piu i rumori
delle bombe nella valle dello Swath ma Marta sapeva che grazie a quel corridoio di
umanita, il domani non sarebbe stato solo un altro giorno di fuga, ma l'inizio di una
storia tutta da scrivere. Ma il villaggio sarebbe dovuto restare un villaggio fantasma,
una protezione quasi sacra a questa comunita nata sotto la giurisdizione segreta del



governo pachistano, un luogo che esiste fisicamente ma che deve restare invisibile
per sopravvivere, protetto dal deserto e dal silenzio.

Quello che era iniziato come un assembramento di tende blu e bianche nel deserto
del Belucistan, col passare degli anni si era trasformato in qualcosa di unico. Sulle
mappe satellitari appariva solo come una distesa di dune ondulate e rocce brulle;
per il governo pakistano, era un’area sotto "giurisdizione speciale”, un vuoto
burocratico necessario per la sopravvivenza. Eppure, tra la sabbia e il vento, sorgeva
una vera e propria cittadella, un villaggio senza nome, un'oasi Invisibile,
un'architettura di silenzio che tra di loro chiamavano Haziza, costruito con i colori
della terra, mattoni di fango e argilla che si confondevano con il paesaggio
circostante, le case erano basse, quasi interrate, per sfuggire agli occhi dei droni o
dei binocoli nemici oltre il confine afghano.Marta che con la sua ong aveva fondato
il primo campo era rimasta li sei mesi, poi nel tempo le tende si erano trasformate in
strutture permanenti, protette da mura di cinta che sembravano formazioni rocciose
naturali, dove il cuore erano l'ospedale e la Scuola . L'ospedale era sotterraneo, un
centro d'eccellenza che operava nel silenzio. Il corridoio umanitario dei vaccini era
diventato un sistema sanitario completo. | bambini nati qui ricevevano cure che nelle
citta ufficiali non potevano permettersi per non mettere in pericolo l'intera
comunita, e le aule della scuola erano state ricavate in vecchi container mimetizzati.
Li, le donne che erano fuggite anni prima ora insegnavano alle nuove generazioni.
Non si imparava solo a leggere, ma a sognare un futuro oltre la sabbia, perché
nonostante tutto il pericolo esisteva sempre,, la loro posizione era pericolosa,
essendo a pochi chilometri dalla frontiera afghana, il rischio di ritorsioni o incursioni
talebane era costante. Per questo, il villaggio viveva secondo regole ferree:

nl

Nessun segnale, le comunicazioni via radio erano ridotte al minimo e criptate per
non essere intercettate.

n 2 Luci schermate, di notte il villaggio restava al buio pesto. Le luci degli alloggi
erano rivolte verso il basso, impedendo a chiunque si trovasse sulle alture vicine di
scorgere la presenza di una comunita viva.

n. 3. Il commercio del silenzio: | rifornimenti arrivavano attraverso convogli che
viaggiavano solo all'alba, confondendosi con i mercanti nomadi che attraversavano il
deserto. Regole ferree ma che li facevano vivere, e vedere Shatira studiare nella
scuola invisibile rendeva Marta orgogliosa e determinata per tutto quello che aveva
fatto, lei era una delle prime bambine vaccinate in quel corridoio anni prima. Ora



parlava tre lingue e aiutava i medici dell'ong.Questo villaggio fantasma era diventato
un esperimento di pace in una terra di guerra: un luogo dove il diritto alla salute e
all'istruzione contava piu di un confine segnato su una carta geografica. Era una citta
che non esisteva per il mondo, ma che per migliaia di persone era |'unico mondo
possibile tra il silenzio del deserto e la voglia di vivere. Roma, anni dopo mentre
Marta fondatrice dell'ong che anni prima aveva sfidato i confini tra Afghanistan e
Pakistan, stava riordinando i suoi archivi, un addetto dell'’Ambasciata entro nella
stanza con un plico riservato. "Dottoressa, questo € arrivato tramite i canali
diplomatici. Non ha timbri postali ordinari. E stato consegnato a mano a un nostro
convoglio medico al confine, con la richiesta assoluta di farlo arrivare a lei. Marta
apri la busta, all'interno c'era una cartolina artigianale, fatta di carta spessa, ruvida,
che profumava di incenso e polvere di sole. L'immagine sul fronte non era una
fotografia, ma un disegno minuzioso fatto a mano: rappresentava una scuola
mimetizzata tra le dune e una bandiera bianca che sventolava invisibile al mondo, sul
retro, poche righe scritte in un italiano attento, segno di anni di studio in quella
scuola fantasma:

"Gentile Dottoressa,

Le scriviamo da un luogo che per i radar non esiste, da una coordinata che nessuna
mappa ha il coraggio di segnare. Siamo |I'ombra che vive, il villaggio che respira nel
silenzio del deserto. Oggi i bambini che lei ha vaccinato in quel primo corridoio
umanitario, sono diventati i maestri, i medici e i custodi di questa terra invisibile.
Grazie a lei, abbiamo costruito una citta dove la paura non ha cittadinanza. Non
cerchi il nostro nome sulle carte geografiche: ci trovera in ogni bambino che qui
cresce sano e libero grazie a lei, il nostro villaggio lo chiamiamo tra di noi Haziza
sono le lettere del suo nome che significa carissima. Grazie di averci dato un
presente quando il mondo ci aveva negato il futuro non la scorderemo facilmente."
Marta senti un brivido percorrerle la schiena, accarezzo la carta ruvida, sentendo
sotto le dita la grana della sabbia del Belucistan, quel villaggio continuava ad avere
un'eredita invisibile, a essere un fantasma per i governi e per i satelliti, protetto dalla
sua stessa invisibilita contro le ritorsioni della guerra. Ma in quella stanza a Roma,
Marta penso che la verita fosse piu forte di qualsiasi confine tracciato: il villaggio
esisteva, era vivo, e stava fiorendo nel silenzio. Sorrise, riponendo la cartolina nel
cassetto non importava che il mondo non sapesse dove si trovasse quel punto nel
deserto, l'importante era che in quel vuoto sulla mappa, la vita avesse finalmente
vinto la sua battaglia, si alzo si diresse verso I'armadio, prese il faldone denominato
Pachistan 2011, lo apri con cura e cerco quella foto fatta il giorno della sua partenza



per I'ltalia, eccola: la guarddo con commozione, erano Zala, Anahita, e Maryam, era
riuscita a strapparle da un matrimonio infantile e da una infibulazione dolorosa.
Questo bastava a Marta per essere felice, e pensava che la vita a volte per
sopravvivere debba restare umile e nascosta, ma non per questo meno potente.
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