
Ersilia Maria, al secolo Maria Bruna Montemurro, veniva da Matera, era 
stata lasciata in un cesto davanti all’ Orfanotrofio della Beata Vergine di 
Pompei, avvolta in uno scialle azzurro assieme ad un quadernetto  su cui 
era stato scritto in modo sgrammaticato il suo nome, il paese d’ origine e 
la preghiera di affidarla alla Madonna per espiare il suo peccato originale: 
ERA FIGLIA DELLA COLPA. 

 Le suorine presero alla lettera il significato del biglietto e si adoperarono 
alacremente, affinché quella piccola creatura del demonio, potesse un 
giorno ritornare nell’abbraccio del Signore, in quanto pecorella smarrita. 

Maria Bruna ribattezzata Ersilia Maria, fu sottoposta a numerose 
procedure necessarie alla sua purificazione, che si fecero sempre più 
invasive man mano che cresceva.  

Cominciarono con i canti Gregoriani notturni, proseguendo con digiuni, 
esposizioni al freddo, messe celebrate prima dell’alba, a cui Ersilia 
partecipava inginocchiata sui ceci… 

Tutto questo culminò con un esorcismo praticato, il giorno del menarca 
della giovane malcapitata, da don Braghilori, famoso esorcista molto 
miope e molto sordo. Il prete calato perfettamente nel suo ruolo, si 
avventò contro la madre Badessa, scambiandola per Ersilia al grido di:” 
CRISTO TI ESPELLA!”. La povera donna impaurita si rifugiò in 
confessionale, l’esorcista, rosso paonazzo e in evidente stato confusionale, 
si inginocchiò e confessò alla Badessa peccati irripetibili, la santa donna 
ebbe la prontezza di assolverlo, prima di cadere in un deliquio che durò 
trentasei ore. Al risveglio, fortunatamente non ricordò mai nulla. 

Ersilia crebbe, soprattutto in altezza, non certo in bellezza. Magra come un 
giunco con due piedi enormi, sembrava una giraffa disorientata che pur 
essendo nata nella savana si era ritrovata misteriosamente, in un 
Orfanotrofio a Pompei. Aveva l’aria perplessa e attonita di chi si sente 
fuori luogo ovunque. Non conobbe la vita al di fuori del convento e pian 



piano acquisì uno strano colore, simile a quello delle piantine di grano 
cresciute al buio, per adornare i sepolcri del giovedì Santo. Prese i voti 
giovanissima e visse in una pacata e inconsapevole infelicità. Ogni notte 
dopo le orazioni apriva un vecchio baule che conteneva le sue povere 
cose, tirava fuori lo scialle azzurro e un vecchio quaderno ormai consunto. 

Affondava il viso nello scialle e in quel leggero odore di muffa, ritrovava 
l’abbraccio e la carezza della mamma che non aveva mai conosciuto. Poi, 
riponeva lo scialle e con delicatezza sfogliava le pagine del quaderno, 
segnava qualcosa, più spesso cancellava intere frasi. Richiuso il baule, si 
infilava nelle lenzuola gelate, per piombare in un sonno senza sogni. 

La sua vita scorreva così, senza amore, senza odio, senza sobbalzi. Ma una 
mattina, aprendo il finestrino della sua celletta, le sembrò di udire un 
pianto flebile che proveniva dalla strada. Corse al cancello, lo aprì…A 
terra, infilata in un sacchetto, della spazzatura pieno di foglie, una 
splendida creatura piangeva sommessamente. La prese tra le braccia, era 
gelata e sembrava sfinita.  

Suor Ersilia, corse a prendere lo scialle azzurro per riscaldarla e chiamò le 
consorelle che prepararono un bagno e un po’ di latte caldo. Era una 
bambina e la chiamarono Carmela Di Dio. Da quel giorno, l’Orfanotrofio fu 
la sua casa ed Ersilia Maria la sua mamma. Ogni notte avvolte nello scialle 
azzurro, entrambe conobbero l’amore che a loro era stato negato. Suor 
Ersilia cantò per lei ninna nanne inventate e accarezzando le sue manine, 
le affidò la solitudine e i suoi sogni, perché ne facesse incanto. Ed è ciò 
che avvenne. 

 Carmela con i suoi grandi occhi verdi, le insegnò il sorriso e la 
spensieratezza, cancellando il ricordo di un’ infanzia negata. Ersilia le 
spiegò il valore della libertà e delle proprie scelte, parlandole della vita 
che c’era oltre il cancello dell’orfanotrofio, che lei non conobbe mai.  

Carmela crebbe serena, Suor Ersilia la spinse a studiare prima che le 
consorelle la fagocitassero nel ventre del convento. Divenne infermiera e 
quando lasciò definitivamente l’orfanotrofio per prendere servizio presso 



l’Ospedale Santa Maria della Salute, Suor Ersilia la rincorse porgendole un 
pacchetto:” Prendilo tu, a me non serve più, grazie per  

tutto quello che hai fatto per me…” 

“Ma io non ho fatto niente…” 

“Tu hai dato un senso alla mia vita, mi hai spiegato il motivo per cui ero 
capitata qui, nel tuo abbraccio ho dato una risposta a tutte le domande 
che si affollavano nella mia mente, hai fatto in modo che mi sentissi 
finalmente nel posto giusto. Io dovevo essere qui per tenerti fra le braccia, 
per vederti crescere e per lasciarti andar via… e ora và e non prendere 
freddo!” Così dicendo le posò sulla fronte il bacio più piccolo del mondo e 
la spinse oltre il cancello. 

Carmela si asciugò le lacrime, non si voltò, non vide suor Ersilia 
accartocciarsi come un burattino a cui hanno tagliato i fili, si avviò a testa 
alta verso la vita che l’attendeva, stringendo al petto quel pacchetto 
morbido e aspirando quel tenue, dolcissimo odore di muffa. 

Quella sera, quando fu sola nella piccola stanzetta in affitto, Carmela aprì 
il pacco di Suor Ersilia. Insieme allo scialle azzurro, c’era un piccolo 
quadernetto nero…Cominciò a sfogliarlo col sottile timore di scoprire un 
segreto inconfessabile, ma non trovò altro che frasi illeggibili, cancellate 
da un frego di penna. Stava per chiuderlo quando in una delle ultime 
pagine, scorse una frase mai cancellata: 

           VORREI PROVARE UN AMORE SENZA FINE 

Che può sembrare un’inezia, ma è il senso di tutta una vita. 


