Ersilia Maria, al secolo Maria Bruna Montemurro, veniva da Matera, era
stata lasciata in un cesto davanti all’ Orfanotrofio della Beata Vergine di
Pompei, avvolta in uno scialle azzurro assieme ad un quadernetto su cui
era stato scritto in modo sgrammaticato il suo nome, il paese d’ origine e
la preghiera di affidarla alla Madonna per espiare il suo peccato originale:
ERA FIGLIA DELLA COLPA.

Le suorine presero alla lettera il significato del biglietto e si adoperarono
alacremente, affinché quella piccola creatura del demonio, potesse un
giorno ritornare nell’abbraccio del Signore, in quanto pecorella smarrita.

Maria Bruna ribattezzata Ersilia Maria, fu sottoposta a numerose
procedure necessarie alla sua purificazione, che si fecero sempre piu
invasive man mano che cresceva.

Cominciarono con i canti Gregoriani notturni, proseguendo con digiuni,
esposizioni al freddo, messe celebrate prima dell’alba, a cui Ersilia
partecipava inginocchiata sui ceci...

Tutto questo culmino con un esorcismo praticato, il giorno del menarca
della giovane malcapitata, da don Braghilori, famoso esorcista molto
miope e molto sordo. Il prete calato perfettamente nel suo ruolo, si
avvento contro la madre Badessa, scambiandola per Ersilia al grido di:”
CRISTO TI ESPELLA!”. La povera donna impaurita si rifugio in
confessionale, I'esorcista, rosso paonazzo e in evidente stato confusionale,
si inginocchio e confesso alla Badessa peccati irripetibili, la santa donna
ebbe la prontezza di assolverlo, prima di cadere in un deliquio che duro
trentasei ore. Al risveglio, fortunatamente non ricordo mai nulla.

Ersilia crebbe, soprattutto in altezza, non certo in bellezza. Magra come un
giunco con due piedi enormi, sembrava una giraffa disorientata che pur
essendo nata nella savana si era ritrovata misteriosamente, in un
Orfanotrofio a Pompei. Aveva l'aria perplessa e attonita di chi si sente
fuori luogo ovunque. Non conobbe la vita al di fuori del convento e pian



piano acquisi uno strano colore, simile a quello delle piantine di grano
cresciute al buio, per adornare i sepolcri del giovedi Santo. Prese i voti
giovanissima e visse in una pacata e inconsapevole infelicita. Ogni notte
dopo le orazioni apriva un vecchio baule che conteneva le sue povere
cose, tirava fuori lo scialle azzurro e un vecchio quaderno ormai consunto.

Affondava il viso nello scialle e in quel leggero odore di muffa, ritrovava
I'abbraccio e la carezza della mamma che non aveva mai conosciuto. Poi,
riponeva lo scialle e con delicatezza sfogliava le pagine del quaderno,
segnava qualcosa, piu spesso cancellava intere frasi. Richiuso il baule, si
infilava nelle lenzuola gelate, per piombare in un sonno senza sogni.

La sua vita scorreva cosi, senza amore, senza odio, senza sobbalzi. Ma una
mattina, aprendo il finestrino della sua celletta, le sembro di udire un
pianto flebile che proveniva dalla strada. Corse al cancello, lo apri...A
terra, infilata in un sacchetto, della spazzatura pieno di foglie, una
splendida creatura piangeva sommessamente. La prese tra le braccia, era
gelata e sembrava sfinita.

Suor Ersilia, corse a prendere lo scialle azzurro per riscaldarla e chiamo le
consorelle che prepararono un bagno e un po’ di latte caldo. Era una
bambina e la chiamarono Carmela Di Dio. Da quel giorno, I'Orfanotrofio fu
la sua casa ed Ersilia Maria la sua mamma. Ogni notte avvolte nello scialle
azzurro, entrambe conobbero 'amore che a loro era stato negato. Suor
Ersilia canto per lei ninna nanne inventate e accarezzando le sue manine,
le affido la solitudine e i suoi sogni, perché ne facesse incanto. Ed & cio
che avvenne.

Carmela con i suoi grandi occhi verdi, le insegno il sorriso e la
spensieratezza, cancellando il ricordo di un’ infanzia negata. Ersilia le
spiego il valore della liberta e delle proprie scelte, parlandole della vita
che c’era oltre il cancello dell’orfanotrofio, che lei non conobbe mai.

Carmela crebbe serena, Suor Ersilia la spinse a studiare prima che le
consorelle la fagocitassero nel ventre del convento. Divenne infermiera e
guando lascio definitivamente l'orfanotrofio per prendere servizio presso



I’'Ospedale Santa Maria della Salute, Suor Ersilia la rincorse porgendole un
pacchetto:” Prendilo tu, a me non serve piu, grazie per

tutto quello che hai fatto per me...”
“Ma io non ho fatto niente...”

“Tu hai dato un senso alla mia vita, mi hai spiegato il motivo per cui ero
capitata qui, nel tuo abbraccio ho dato una risposta a tutte le domande
che si affollavano nella mia mente, hai fatto in modo che mi sentissi
finalmente nel posto giusto. lo dovevo essere qui per tenerti fra le braccia,
per vederti crescere e per lasciarti andar via... e ora va e non prendere
freddo!” Cosi dicendo le poso sulla fronte il bacio piu piccolo del mondo e
la spinse oltre il cancello.

Carmela si asciugo le lacrime, non si volto, non vide suor Ersilia
accartocciarsi come un burattino a cui hanno tagliato i fili, si avvio a testa
alta verso la vita che I'attendeva, stringendo al petto quel pacchetto
morbido e aspirando quel tenue, dolcissimo odore di muffa.

Quella sera, guando fu sola nella piccola stanzetta in affitto, Carmela apri
il pacco di Suor Ersilia. Insieme allo scialle azzurro, c’era un piccolo
quadernetto nero...Comincio a sfogliarlo col sottile timore di scoprire un
segreto inconfessabile, ma non trovo altro che frasi illeggibili, cancellate
da un frego di penna. Stava per chiuderlo quando in una delle ultime
pagine, scorse una frase mai cancellata:

VORREI PROVARE UN AMORE SENZA FINE

Che puo sembrare un’inezia, ma e il senso di tutta una vita.



