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Il lamento del randagio

Di Elisa Mocci

Quando la donna si introdusse nella piccola abitazione buia, accese una sigaretta, crolld
contro la parete e si lascio scivolare in uno sbuffo di fumo sul pavimento gelato. Per un po'
non si mosse. Non disse nulla neanche lui, emergendo dalla penombra della sua camera e
sistemandosi nel corridoio misero, sullo sgabello, gli stivaloni neri impregnati del diluvio del
giorno prima che gocciolavano sul baule in legno. Profonde occhiaie incidevano il volto dei
due fratelli, entrambi troppo stanchi per poter prendere sonno.

Un lamento dolente squarcio quella quiete accanita. Un cagnaccio randagio latrava e
ringhiava, e poi guaiva sommessamente fuori dalla vecchia palazzina di periferia; erano giorni
che nessuno gli allungava un avanzo, un pezzo di pane duro, € lui non voleva saperne di
crepare.

Erano da poco trascorse le cinque del mattino che l'uomo apri cautamente il baule ed
estrasse il giocattolo, il lampione pallido ne rifletteva dalla finestra la lucentezza metallica.
Mentre uscivano in strada verso la macchina e mettevano in moto, il cane era ancora li,
agonizzante, accucciato in quel suo squallore ostinato. La donna avverti un blocco allo
stomaco. Anche quando si furono allontanati di parecchi chilometri, diretti verso il centro
della citta, il cane continuava ad abbaiare e a mordere.

— Lo senti anche tu?

— Che dovrei sentire? Rispose l'uomo con freddezza. Eppure, le sue carni tenere cedevano ai
denti del randagio, mentre il sangue plumbeo avvelenava il corpo e sgorgava copioso dal
naso, dalla bocca, dal seno, da tutti i pori e dall'impalcatura del suo esser donna, dagli occhi
complici, dalle mani colpevoli. Come poteva lui non sentirlo?

Arrivati in centro, parcheggiarono vicino alla stazione di quella citta aliena, nemica. Si
abbracciarono in silenzio.

-Non voglio farlo, sussurro lei sulla spalla del fratello.

-Se non fai scemenze, andra tutto bene, le bisbiglio lui secco di rimando. Non c'é altro modo.
Era la nostra vita e ce l'hanno portata via.

Usci dalla macchina diretto in biglietteria, affidandole il prezioso zainetto grigio; con mani
tremanti, la donna fece scorrere le dita sulla zip fino a trovare la lampo. Lo sguardo ricerco
istintivamente il giocattolo, ne accarezzo la superficie liscia, si perse in quel naufragio di
ombre. Avrebbe potuto rimuoverlo, penso febbricitante. Nasconderlo. Il fratello apri la
portiera e lei richiuse rapidamente lo zaino; abbandonarono l'auto con quella frenesia con cui
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un serpente si libera dalla vecchia pelle. Attesero in stazione, poi salirono sul treno. L'uomo le
indico un posto sistemandosi a sedere con il detonatore ben nascosto alla vista.

La donna, con lo zainetto grigio sulle ginocchia, si sentiva rodere dall'interno e pulsare la
testa: come il treno si mise in moto, nel ventre le si accese qualcosa, una fiammella acuta e
sottile, che le lacerd le viscere; sul vagone, due bambini in passeggino iniziarono scalciando a
litigare, un dipendete in giacca e cravatta parlava fitto fitto al telefono, una vecchietta rideva
lietain un angolo, e intanto il cane all’interno continuava a ringhiare inesorabile, quel cane
dannato, come un cancro, come la voce del rimorso.

ILtreno si fermo stridendo ad una nuova stazione. Il fratello, nella sua lucida sveltezza, fece
scattare il detonatore e si precipito verso le porte scorrevoli, trascinando la sorella con sé.

— Scusami, signorina, hai dimenticato lo zaino! Era la vecchietta di prima che, trattenendola
per un lembo della giacca, le sorrideva bonariamente

Venti, diciannove, diciotto... Il giocattolo le richiamo alla memoria, chissa come, quella
mattina di aprile di trent'anni prima. Si trovava con la mamma e il papa per strade familiari ed
il fratello era cosi piccolo...

Sedici, quindici... la donna avverti un nodo in gola e la fiammella in quell'istante divenne
fuoco e poi incendio. Bruciavano i tendini, fumavano i muscoli, si incenerivano le ossa; si
accascio per terra gemendo nello scompartimento del vagone, proprio davanti alle porte
scorrevoli. Ogni respiro, ogni grido nutriva il rimorso, la viva fiamma le strappava i polmoni,
mozzava il fiato, scioglieva gli occhi, spezzava la voce.

Quattordici, tredici, dodici... La vista annebbiata del fratello che, scesi i due gradini del treno,
la scuoteva e la chiamava, si faceva sempre piu flebile.

Undici, dieci... era una giornata nuvolosa, quella di trent'anni prima. Poco sole, niente vento.
La sua citta natale era viva, popolata ed inquieta, come sempre prima dell'inizio dei
bombardamenti; i genitori la accompagnavano a scuola e lei piangeva disperata perché non
voleva andare, il papa indossava un orologio elegante, la mamma una lunga gonna a fiori.
Lungo la strada, il fratello sguazzava nelle pozzanghere.

Nove, otto...L'uomo che fu suo fratello si allontand dalla stazione correndo, senza voltarsi
indietro.

Sette, sei... era stato mentre la madre la teneva per mano e le portava lo zainetto di scuola
che per la prima volta avevano sentito l'allarme e il suono delle sirene. Tutti fuggivano,
pestandosi come in un formicaio, il cielo si era fatto pesante, l'aria urticante, e tutta la citta
aveva rapidamente iniziato a bruciare...

Cinque, quattro ... -il cane, il cane! Singhiozzava la donna attorno alla folla di passeggeri che
ora la circondavano.

Tre, due, uno... Le porte scorrevoli erano rimaste aperte, in stazione albeggiava. Senza sirene
il cielo era bellissimo.



