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Quando la donna si introdusse nella piccola abitazione buia, accese una sigaretta, crollò 
contro la parete e si lasciò scivolare in uno sbuffo di fumo sul pavimento gelato. Per un po' 
non si mosse. Non disse nulla neanche lui, emergendo dalla penombra della sua camera e 
sistemandosi nel corridoio misero, sullo sgabello, gli stivaloni neri impregnati del diluvio del 
giorno prima che gocciolavano sul baule in legno. Profonde occhiaie incidevano il volto dei 
due fratelli, entrambi troppo stanchi per poter prendere sonno.  

Un lamento dolente squarciò quella quiete accanita. Un cagnaccio randagio latrava e 
ringhiava, e poi guaiva sommessamente fuori dalla vecchia palazzina di periferia; erano giorni 
che nessuno gli allungava un avanzo, un pezzo di pane duro, e lui non voleva saperne di 
crepare.  

Erano da poco trascorse le cinque del mattino che l'uomo aprì cautamente il baule ed 
estrasse il giocattolo, il lampione pallido ne rifletteva dalla finestra la lucentezza metallica. 
Mentre uscivano in strada verso la macchina e mettevano in moto, il cane era ancora lì, 
agonizzante, accucciato in quel suo squallore ostinato. La donna avvertì un blocco allo 
stomaco. Anche quando si furono allontanati di parecchi chilometri, diretti verso il centro 
della città, il cane continuava ad abbaiare e a mordere.  

— Lo senti anche tu?  

— Che dovrei sentire? Rispose l'uomo con freddezza. Eppure, le sue carni tenere cedevano ai 
denti del randagio, mentre il sangue plumbeo avvelenava il corpo e sgorgava copioso dal 
naso, dalla bocca, dal seno, da tutti i pori e dall'impalcatura del suo esser donna, dagli occhi 
complici, dalle mani colpevoli. Come poteva lui non sentirlo?  

Arrivati in centro, parcheggiarono vicino alla stazione di quella città aliena, nemica. Si 
abbracciarono in silenzio.  

-Non voglio farlo, sussurrò lei sulla spalla del fratello.  

-Se non fai scemenze, andrà tutto bene, le bisbigliò lui secco di rimando. Non c'è altro modo. 
Era la nostra vita e ce l'hanno portata via.  

Uscì dalla macchina diretto in biglietteria, affidandole il prezioso zainetto grigio; con mani 
tremanti, la donna fece scorrere le dita sulla zip fino a trovare la lampo. Lo sguardo ricercò 
istintivamente il giocattolo, ne accarezzò la superficie liscia, si perse in quel naufragio di 
ombre. Avrebbe potuto rimuoverlo, pensò febbricitante. Nasconderlo. Il fratello aprì la 
portiera e lei richiuse rapidamente lo zaino; abbandonarono l'auto con quella frenesia con cui 



 

INTERNAL 

un serpente si libera dalla vecchia pelle. Attesero in stazione, poi salirono sul treno. L'uomo le 
indicò un posto sistemandosi a sedere con il detonatore ben nascosto alla vista. 

La donna, con lo zainetto grigio sulle ginocchia, si sentiva rodere dall'interno e pulsare la 
testa: come il treno si mise in moto, nel ventre le si accese qualcosa, una fiammella acuta e 
sottile, che le lacerò le viscere; sul vagone, due bambini in passeggino iniziarono scalciando a 
litigare, un dipendete in giacca e cravatta parlava fitto fitto al telefono, una vecchietta rideva 
lieta in un angolo, e intanto il cane all’interno continuava a ringhiare inesorabile, quel cane 
dannato, come un cancro, come la voce del rimorso.  

Il treno si fermò stridendo ad una nuova stazione. Il fratello, nella sua lucida sveltezza, fece 
scattare il detonatore e si precipitò verso le porte scorrevoli, trascinando la sorella con sé.  

— Scusami, signorina, hai dimenticato lo zaino! Era la vecchietta di prima che, trattenendola 
per un lembo della giacca, le sorrideva bonariamente 

Venti, diciannove, diciotto... Il giocattolo le richiamò alla memoria, chissà come, quella 
mattina di aprile di trent'anni prima. Si trovava con la mamma e il papà per strade familiari ed 
il fratello era così piccolo... 

Sedici, quindici... la donna avvertì un nodo in gola e la fiammella in quell'istante divenne 
fuoco e poi incendio. Bruciavano i tendini, fumavano i muscoli, si incenerivano le ossa; si 
accasciò per terra gemendo nello scompartimento del vagone, proprio davanti alle porte 
scorrevoli. Ogni respiro, ogni grido nutriva il rimorso, la viva fiamma le strappava i polmoni, 
mozzava il fiato, scioglieva gli occhi, spezzava la voce.  

Quattordici, tredici, dodici... La vista annebbiata del fratello che, scesi i due gradini del treno, 
la scuoteva e la chiamava, si faceva sempre più flebile.  

Undici, dieci... era una giornata nuvolosa, quella di trent'anni prima. Poco sole, niente vento. 
La sua città natale era viva, popolata ed inquieta, come sempre prima dell'inizio dei 
bombardamenti; i genitori la accompagnavano a scuola e lei piangeva disperata perché non 
voleva andare, il papà indossava un orologio elegante, la mamma una lunga gonna a fiori. 
Lungo la strada, il fratello sguazzava nelle pozzanghere.  

Nove, otto...L'uomo che fu suo fratello si allontanò dalla stazione correndo, senza voltarsi 
indietro. 

Sette, sei... era stato mentre la madre la teneva per mano e le portava lo zainetto di scuola 
che per la prima volta avevano sentito l'allarme e il suono delle sirene. Tutti fuggivano, 
pestandosi come in un formicaio, il cielo si era fatto pesante, l'aria urticante, e tutta la città 
aveva rapidamente iniziato a bruciare... 

Cinque, quattro ... -il cane, il cane! Singhiozzava la donna attorno alla folla di passeggeri che 
ora la circondavano. 

Tre, due, uno... Le porte scorrevoli erano rimaste aperte, in stazione albeggiava. Senza sirene 
il cielo era bellissimo. 

 


