
MI GUARDA 

Mi guarda, mi trapassa con gli occhi, mi desidera. E io non so oppormi. C’è in ballo la 
carriera, un biglietto senza condizioni per il successo. La morale cambia con i tempi. 
E cambia per ogni soggetto che ci ragioni su e la manipola secondo il suo tornaconto. 
Posso dire che questo succedeva molto prima del mee too, di questo revanscismo di 
femminismo, di Weinstein e, se volete, prima di Kevin Spacey. Perché il divano del 
produttore hollywodiano non ha finito di consumarsi negli anni ’80. Voglio salvarmi 
dall’apodittico giudizio del politicamente corretto, del pensiero benpensante 
d’accatto. Si, voglio salvarmi con mente, anima e corpo. Non voglio essere stritolata 
dal pettegolezzo in un’aula di tribunale o sulla copertina di Novella 3.000. Non voglio 
neanche utilizzare il trito slogan “così fan tutte” con Mozart che diventa il pizzino di 
un cioccolatino Perugina. Io non mi sono sposata con un produttore, non ho mai 
preteso di diventare la sua compagna. Il suo era uno sfizio ma per me era la vita. 
Forse ragionava come mio nonno. “Ogni lasciata è persa”. Ma di certo non gettonava 
l’adagio “Basta che respiri”. Perché ero oggettivamente bella e desiderabile e, dopo 
essere arrivata seconda nel concorso Miss Italia della buonanima di Mirigliani, non 
avevo altra scelta che il cinema. Non sapevo ballare, non sapevo cantare, non sapevo 
presentare. La mia terza media non mi consentiva un’adeguata conversazione nei 
salotti. Ma non ero solo un corpo- luogo comune- c’era una mente che assecondava 
la mia ambizione. E che è andata a dama. Il jolly che ho giocato è stato un magnifico 
investimento che non mi lascia alcun senso di colpa. Se non io un’altra. Perché il 
mondo del cinema è spietato. Quando C.F. mi invitò nella sua villa per un provino 
non ebbi alcun trasalimento o dubbio. Era il momento giusto. Non fu frettoloso. Mi 
servì uno champagne Ruinart in un pregiato bicchiere di cristallo. Mi chiese il 
permesso di baciarlo. Accordato senza tentennamenti. Da allora ci vedemmo altre 
sei volte e sempre per lo stesso motivo. Stessa stanza, stessi preliminari. Ho girato il 
mondo da allora: 36 film girati in 3 anni. Non rimane nulla nella storia del cinema ma 
è rimasto molto a me. Una villa a Capri, una casa in montagna a Cortina. Un precoce 
ritiro dalle scene. Un dignitosa ritiro dopo le prime rughe e i primi accenni di 
cellulite. Ora voglio essere, non voglio apparire. Non mi sono neanche affacciata sul 
mitico viale del tramonto. E non risponderò alla convocazione in tribunale della mia 
collega pentita che mi richiede una testimonianza aggressiva contro C.F. Non sputo 



mai nel piatto dove ho mangiato. E mi piaceva quando mi guardava. Questo non 
potrei confessarlo neanche a  mia madre. 


