MI GUARDA

Mi guarda, mi trapassa con gli occhi, mi desidera. E io non so oppormi. C’e in ballo la
carriera, un biglietto senza condizioni per il successo. La morale cambia con i tempi.
E cambia per ogni soggetto che ci ragioni su e la manipola secondo il suo tornaconto.
Posso dire che questo succedeva molto prima del mee too, di questo revanscismo di
femminismo, di Weinstein e, se volete, prima di Kevin Spacey. Perché il divano del
produttore hollywodiano non ha finito di consumarsi negli anni "80. Voglio salvarmi
dall’apodittico giudizio del politicamente corretto, del pensiero benpensante
d’accatto. Si, voglio salvarmi con mente, anima e corpo. Non voglio essere stritolata
dal pettegolezzo in un’aula di tribunale o sulla copertina di Novella 3.000. Non voglio
neanche utilizzare il trito slogan “cosi fan tutte” con Mozart che diventa il pizzino di
un cioccolatino Perugina. lo non mi sono sposata con un produttore, non ho mai
preteso di diventare la sua compagna. Il suo era uno sfizio ma per me era la vita.
Forse ragionava come mio nonno. “Ogni lasciata e persa”. Ma di certo non gettonava
I'adagio “Basta che respiri”. Perché ero oggettivamente bella e desiderabile e, dopo
essere arrivata seconda nel concorso Miss Italia della buonanima di Mirigliani, non
avevo altra scelta che il cinema. Non sapevo ballare, non sapevo cantare, non sapevo
presentare. La mia terza media non mi consentiva un’adeguata conversazione nei
salotti. Ma non ero solo un corpo- luogo comune- c’era una mente che assecondava
la mia ambizione. E che & andata a dama. Il jolly che ho giocato e stato un magnifico
investimento che non mi lascia alcun senso di colpa. Se non io un’altra. Perché il
mondo del cinema e spietato. Quando C.F. mi invito nella sua villa per un provino
non ebbi alcun trasalimento o dubbio. Era il momento giusto. Non fu frettoloso. Mi
servi uno champagne Ruinart in un pregiato bicchiere di cristallo. Mi chiese il
permesso di baciarlo. Accordato senza tentennamenti. Da allora ci vedemmo altre
sei volte e sempre per lo stesso motivo. Stessa stanza, stessi preliminari. Ho girato il
mondo da allora: 36 film girati in 3 anni. Non rimane nulla nella storia del cinema ma
e rimasto molto a me. Una villa a Capri, una casa in montagna a Cortina. Un precoce
ritiro dalle scene. Un dignitosa ritiro dopo le prime rughe e i primi accenni di
cellulite. Ora voglio essere, non voglio apparire. Non mi sono neanche affacciata sul
mitico viale del tramonto. E non rispondero alla convocazione in tribunale della mia
collega pentita che mi richiede una testimonianza aggressiva contro C.F. Non sputo



mai nel piatto dove ho mangiato. E mi piaceva quando mi guardava. Questo non
potrei confessarlo neanche a mia madre.



