
Lei  

VOLARE 

Ho sette anni, e oggi è il mio primo giorno alla scuola di danza classica. La mia 
insegnante si chiama Greta Bittner, è austriaca, parla in modo buffo, con un forte 
accento tedesco. Le sue prime parole sono state “Pambine, imparerete a piecarvi, e se 
non ci riuscirete antrete via, non tiventerete mai pallerine”. Ho avuto molta paura, 
poi ho guardato le mie scarpette rosa, la mia tunica corta verde acquamarina, e mi 
sono sentita bellissima. Ed è una sensazione incredibile, perché non ho mai pensato 
di essere bella, ho gli occhiali da miope con una montatura grande e nera, gli occhi 
strabici, i capelli ricci e due piedi enormi, porto già il numero 38. Ma mi piegherò, 
eccome se mi piegherò, perché una cosa mi è chiarissima: da grande diventerò 
ballerina. 

Sono passati cinque anni, ora ne ho dodici. I capelli della signorina Greta Bittner, 
acconciati in una treccia a formare una corona sul capo, sono un po' meno biondi e 
più bianchi, il suo accento tedesco è rimasto immutato. Lei è orgogliosa della sua 
allieva, lo so. Quanto a me, ho capito cosa significasse piegarsi. Sono una molla, che 
si tira e si tende, poi si accorcia e poi scatta, e i miei salti, che nel linguaggio del 
balletto si chiamano jetè, grand jetè,o soubresauts sono i più alti di tutte. Perché è 
questo che mi piace della danza: volare, e io volo. Volo, e tra poco abbandonerò le 
scarpette a mezza punta, e indosserò le scarpe a punta intera, come le vere ballerine, e 
al saggio di fine anno, che si terrà al Teatro San Carlo sarò una bellissima fanciulla 
stregata, trasformata in un cigno da un perfido maleficio…La signorina Greta Bittner 
me lo ha promesso. 

Il mio diario si interrompe qui, nel baule dei ricordi è rimasto a prendere polvere, 
insieme a un paio di scarpette rosa. Perché, da un momento all’altro, sono cresciuta. 
Troppo. Ho superato il metro e settanta, mi è cresciuto il petto, e i miei piedi sono 
arrivati al 41. Due pinne, praticamente. La bambina appena graziosa, che aveva 
imparato a danzare senza occhiali, è diventata un’adolescente fuori misura, corredata 
da una lieve fioritura di foruncoli, anticamera dell’acne. E sono anche ingrassata. La 
signorina Greta Bittner, esterrefatta dalla mia trasformazione, mi ha proposto di fare 
uno degli alberi della foresta, ferma sullo sfondo del lago, avrei dovuto solo muovere 
le braccia, imitando lo stormire delle foglie. Non ce l’ho fatta ad accettare, ma ancora 
adesso, sessanta anni dopo, a volte sogno di volare. E mi sveglio felice lo stesso.


