Lei
VOLARE

Ho sette anni, e oggi ¢ il mio primo giorno alla scuola di danza classica. La mia
insegnante si chiama Greta Bittner, ¢ austriaca, parla in modo buffo, con un forte
accento tedesco. Le sue prime parole sono state “Pambine, imparerete a piecarvi, e se
non ci riuscirete antrete via, non tiventerete mai pallerine”. Ho avuto molta paura,
poi ho guardato le mie scarpette rosa, la mia tunica corta verde acquamarina, € mi
sono sentita bellissima. Ed ¢ una sensazione incredibile, perché non ho mai pensato
di essere bella, ho gli occhiali da miope con una montatura grande e nera, gli occhi
strabici, 1 capelli ricci e due piedi enormi, porto gia il numero 38. Ma mi pieghero,
eccome se mi pieghero, perché una cosa mi ¢ chiarissima: da grande diventero
ballerina.

Sono passati cinque anni, ora ne ho dodici. I capelli della signorina Greta Bittner,
acconciati in una treccia a formare una corona sul capo, sono un po' meno biondi e
piu bianchi, il suo accento tedesco ¢ rimasto immutato. Lei ¢ orgogliosa della sua
allieva, lo so. Quanto a me, ho capito cosa significasse piegarsi. Sono una molla, che
si tira e si tende, poi si accorcia € poi scatta, e 1 miei salti, che nel linguaggio del
balletto si chiamano jete, grand jeté,0 soubresauts sono i piu alti di tutte. Perché ¢
questo che mi piace della danza: volare, e 10 volo. Volo, e tra poco abbandonero le
scarpette a mezza punta, e indossero le scarpe a punta intera, come le vere ballerine, e
al saggio di fine anno, che si terra al Teatro San Carlo sar6 una bellissima fanciulla
stregata, trasformata in un cigno da un perfido maleficio...La signorina Greta Bittner
me lo ha promesso.

Il mio diario si interrompe qui, nel baule dei ricordi € rimasto a prendere polvere,
insieme a un paio di scarpette rosa. Perché, da un momento all’altro, sono cresciuta.
Troppo. Ho superato il metro e settanta, mi € cresciuto il petto, e 1 miei piedi sono
arrivati al 41. Due pinne, praticamente. La bambina appena graziosa, che aveva
imparato a danzare senza occhiali, ¢ diventata un’adolescente fuori misura, corredata
da una lieve fioritura di foruncoli, anticamera dell’acne. E sono anche ingrassata. La
signorina Greta Bittner, esterrefatta dalla mia trasformazione, mi ha proposto di fare
uno degli alberi della foresta, ferma sullo sfondo del lago, avrei dovuto solo muovere
le braccia, imitando lo stormire delle foglie. Non ce I’ho fatta ad accettare, ma ancora
adesso, sessanta anni dopo, a volte sogno di volare. E mi sveglio felice lo stesso.



