Scrittomisto Il baule ritrovato - Un invito

IL LIMONE DEL MOIARIELLO

Domenica sera. Elena richiude I'agenda dopo aver controllato tre volte. Lunedi:
studio alle 8:30, rogito alle 10, commercialista alle 12, pranzo con Giulia (figlia
dentista, sempre di corsa), riunione di condominio alle 18. Tutto a posto. Come
sempre.

Suo marito passa in cucina, le chiede dov'e il telecomando. Lei glielo indica
senza alzare gli occhi. Lui sparisce nel salotto con un grugnito di
ringraziamento. Dalla stanza accanto suo figlio ride al telefono. Elena sorride. |
ragazzi stanno bene.

Scende nello scantinato a cercare vecchie scritture per una pratica. Il baule &
nell'angolo, pieno di cose mai buttate né riaperte. Tra cartelline gialle e
quaderni di scuola spunta un libro: & Pessoa, Il Libro dell'Inquietudine. Regalo
di Silvia, trent'anni fa. Dentro, imbustato, un foglietto color crema. Carta
d’Amalfi, inchiostro sanguigna.

“Invito a perdersi deliberatamente. Brucia I'agenda, perditi in citta per un giorno
intero. Niente meta, niente orologio, niente alibi. Senza dover rassicurare
nessuno. Terapia d'urto contro l'eccesso di ordine e la tirannia delle aspettative
altrui. Saro li, dall'altra parte. S.”.

Elena ricorda la discussione, il vino, Silvia che rideva. "Tu non vivi, amministri."
Poi aveva tirato fuori il libro. “Aprilo a casa. Prova. Una volta sola."

Silvia era morta quattro anni dopo, insufficienza cardiaca portata con
leggerezza irritante. "Quando smetto, smetto."

Quella notte Elena non dorme. Resta al tavolo con l'invito davanti e |'agenda
aperta accanto: ogni riga piena, ogni ora assegnata. Rogiti da fissare, scadenze,
atti. Non e un gioco. Bruciare quell'agenda significa caos domani, telefonate
furiose, clienti smarriti. Ma Silvia le sta chiedendo proprio questo: il coraggio di
accettare il caos. Non per voltare pagina, ma per aggiungerne una nuova.
All'alba Elena prende |'agenda e la brucia nel lavandino. Le pagine si
arricciano, I'inchiostro cola nero. Infila Il Libro dell'Inquietudine nella borsa ed
esce prima che qualcuno si svegli.

Lunedi mattina, giorno feriale. Napoli gia sveglia e rumorosa.

Alla Pignasecca entra in un bar dove non e mai stata. Ordina un caffe, poi
aggiunge: "E lascio un sospeso." La cassiera le dice “Lo sapete che hanno
ricominciato a farlo?”. Lei sorride "... E allora rilancio, metteteci anche una
sfogliatella. Frolla”. Esce, senza controllare |'effetto.

F a Port’Alba. Alla libreria Langella non cerca niente. Prende un libro dallo
scaffale piu alto, quello che nessuno raggiunge, e lo compra senza aprirlo. Piu
in la, a via Costantinopoli, lo lascia su una panchina di fronte agli scavi della
citta greca, con un biglietto scritto a penna: “Chi sa?!”.
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Si incammina per via Foria. L’ha sempre fatta in macchina, I’ha sempre
considerata una strada di passaggio e basta. Eppure i marciapiedi sono larghi,
brulica di gente, di negozi, bancarelle. In una bottega vendono anime di fil di
ferro e stoppa di pastori del presepe: da vestire. Sotto un arancio una
marionetta dinoccolata suona al violino un’aria struggente. A un certo punto
alla sua sinistra si aprono dei gradoni che salgono; mai notati. Si arrampica per
il Moiariello, che per sapere cosa sono quei gradoni deve cercare la targa sul
muro. Una donna le grida dal balcone: "Signo', ma dove andate con quella
borsa?" Elena si ferma, alza lo sguardo. "Non lo so," risponde. La donna ride.
"Brava. lo pure faccio cosi." E le lancia git un limone. Elena lo prende al volo;
se ne compiace molto.

In uno spiazzo, su un muro scrostato, legge una scritta sbiadita: Compi un atto
di gentilezza a caso e un gesto di bellezza gratuito.

Frase logora, buonismo da poster. Eppure Elena si ferma. Chi passasse in questo
momento la vedrebbe sorridere. La frase non & cambiata, € cambiato il suo
sguardo. L'invito di Silvia le ha dato il permesso di rileggerla. Di riabilitarla.
Quando pit in la vede un uomo anziano seduto su uno sgabello che suona la
fisarmonica. (nessun cappello per le monete, ma tanto non passa nessuno sui
gradoni) Elena si siede sul gradino accanto, e ascolta. Lui la guarda, poi
continua a suonare. Quando finisce, lei applaude. “Grazie”, “Grazie”, si
dicono.

Ha camminato tutto il giorno. Torna a casa al tramonto. Suo marito € in
corridoio, telefono in mano. "Dove sei stata? Lo studio ti cerca, Giulia ha
chiamato, avevi la riunione...”

"Lo so."

"Ma... tutto bene?"

Elena posa la borsa, ne tira fuori Il Libro dell'Inquietudine e il limone del
Moiariello. "Tutto bene," dice, con un mezzo sorriso che lui non le vedeva da
tempo.

Lui resta i, interdetto. Lei entra in cucina a preparare la cena.

Quella sera riempie una nuova agenda. Ma quando arriva a mercoledi, lascia
una pagina bianca. Poi un'altra. Piccole crepe deliberate.

Il baule nello scantinato resta aperto. Dentro, I'invito di Silvia ripiegato tra fogli
sparsi. Qualcun altro, un giorno, lo trovera.
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