VEM

Inverno. Freddo. lo sono a casa che ho deciso di mettere a posto. A volte
mi prende quella frenesia di andare a rovistare fra le cose che tengo qui
dentro. Non sopporto i ricordi. Butterei tutto. E in effetti ciclicamente lo
faccio. Svuoto. Eppure la casa si riempie di nuovo. Ritrovo sempre cose
che mi parlano del passato, perseguitandomi. Anche oggi le cerco: le
voglio mettere in questo sacco nero. Poi usciro sfidando il freddo per
gettarle nel cassonetto.

Ogni volta che lo faccio sento la mia anima un po’ piu pulita.

Comincio dagli armadi. Rovisto fra i golf. Ma dov’eé? Eccolo. Quello che mi
hanno regalato a Natale i colleghi. Via, nel sacco. Poi guardo nella libreria.
E piena di tutti i quaderni che ho riempito in quest’ultimo tempo con le
riflessioni sulla mia vita. Passati anche loro. Via, nel sacco.

Vado a cercare nei pensili della cucina e 'occhio mi cade sul baule che sta
in sala da pranzo. Mi pare di non aprirlo da tempo. Troppo. Quindi lo
faccio. Dentro ci sono delle tovaglie; qualcuna & vecchia di sicuro, cosi le
controllo una a una.

La tengo. La tengo. Evviva, la butto. La tengo. E mentre sto per chiudere il
baule, soddisfatta perché vedo il sacco nero finalmente pieno, mi casca
I'occhio su un foglietto che sta li dentro. Lo prendo e sto per metterlo nel
sacco, ma prima lo apro. E la pubblicitd di un negozio che si chiama
“Vem”. Il nome mi incuriosisce, c’@ un indirizzo, una via non lontano da
qui. Poso il foglietto sul tavolo, prendo il mio sacco, mi copro bene ed
esco.

E buio. Saranno da poco passate le 17. Sento che & umido e per vedere
guanto cerco un lampione per osservare l'aria in controluce. E mi accorgo
che lampioni della mia strada hanno una foggia diversa dagli altri.
Sembrano antichi. Somigliano allo stelo di un fiore e il faro pare un
bocciolo ricurvo. Il vetro € grande, bombato e la sua luce e calda, dorata.
Nonostante abiti qui da anni e la prima volta che li noto, ma questo e
tipico di me: ci sono cose a cui non bado e altre invece che mi esplodono



dentro. Ecco, al solito, appena comincio a pensare rischio di dimenticare
quello che avevo in mente di fare. Me lo ricorda il mio sacco. E pesante,
mi sta staccando un braccio. Devo cercare un cassonetto.

Cammino, ma al solito posto del bidone nemmeno I'ombra. Continuo a
camminare. Esco dalla mia via ne prendo un’altra e niente. Poi un’altra. E
niente. Arrivata a un incrocio non so piu dove andare. Vedo il nome di una
strada, mi pare quella del negozio del volantino. Penso che se ci sono
negozi ci saranno per forza cassonetti e affaticata vado. La strada e
deserta. Piu avanti scorgo un’insegna illuminata: andro li e chiedero dove
posso buttare il mio sacco. E proprio quello, il negozio della pubblicita.
L'insegna VEM e fatta con tre lettere di forma, materiali e colore diversi.
Sembrano prese da altre insegne, pero insieme non stonano affatto.
Sbircio da dietro la vetrina. Il negozio € piccolo ma pieno: ci sono cornici
per foto, telefoni a disco, tavolini, lampade, poltrone, sedie, cuscini.
Sembra incredibile che ci siano tante cose in quello spazio piccolo. In
fondo, di lato, un tavolo da lavoro. Li c’e¢ un uomo che mi da le spalle.
Chiedero a lui del cassonetto. Apro la porta e il suono di un campanello lo
avvisa che sto entrando. Lui si gira.

“Opa” mi fa, “devi essere dona Sandra”. “Entra. Disculpa per la confusione
e il mio italiano. Sono vent’anni che vivo aqui, ma ainda non imparo”. E
poi mi sfodera un sorriso di quelli che se solo non fossi cosi stanca per il
peso del sacco forse un poco gli sorriderei. Sto per rispondergli che no,
non sono Sandra, ma lui parla prima di me. “Ola, io sono Vicente,
benvenuta qui. Vem, vieni, nella tua lingua, & il mio negozio da qualche
anno. Domani vengono a ritirare quello che ho venduto online e devo
rifornirmi con cose nuove”. Mi guardo attorno e resto immobile, cosi lui si
avvicina, si mette al mio fianco e prende con premura il mio sacco. “Pesa”
mi dice ridendo mentre appoggia la sua mano libera sul mio braccio e
dolcemente mi conduce verso il tavolo. “Siediti” dice, “vediamo cosa mi
hai portato”. Vicente posa il sacco sul tavolo e tira fuori le mie cose. Apre
le tovaglie, ne saggia la stoffa e le stende sul tavolo. E mi sorride. Prende
il golf, strofina la lana sulla guancia, lo mette al rovescio e cerca le cuciture
interne. E mi sorride. Prende i miei quaderni, li apre, si sofferma sulle



pagine, le sfoglia lentamente e poi si illumina. “Otimo, Sandra, € proprio
guello che mi serve”, esclama. Strappa un po’ di pagine, ritaglia con calma
le parole riducendo un quaderno a una pila di frammenti. lo vorrei riuscire
a dirgli “ma che fai?” ma il suo volto € cosi gioioso che preferisco non
parlare. Lui continua a lavorare, dispone quei pezzi di carta su un foglio
stretto e lungo e con le parole dei miei ricordi fa nascere frasi nuove e poi
le incolla. Quando il collage & asciutto, lo ricopre di uno strato
trasparente, plastico, che sigilla la carta e la rende lucida, poi piega il
foglio su se stesso, unendo i bordi con precisione. Il rettangolo diventa un
anello, un paralume. Vicente allora lo monta sulla struttura di una piccola
lampada da comodino.

“Questa € per te”, mi dice. Poi infila la spina in una presa e accende la
lampada. E le parole del mio passato diventano luce.



