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Il baule è proprio lì davanti ai suoi occhi, è di un legno scuro, i lucchetti 
arrugginiti. Alza il pesante coperchio, bisogna fare pulizia bisogna trovare il 
coraggio di svuotarlo, l'umidità ha lasciato tracce marroncini ai bordi del lenzuolo 
di lino, la stoffa però è morbida, c'è un elegante ricamo, piccoli fiori e foglie 
si susseguono simmetriche, Anna immagina il lavoro delle mani che lo hanno 
ricamato. Immagina la donna anziana, china sul lavoro, forse però non è così 
anziana, avrà trenta quaranta anni, ha i capelli raccolti in una crocchia,  gli occhi 
stanchi, le mani ruvide, mangiate dal freddo. Ha un volto famigliare, somiglia alla 
donna che l'ha cresciuta. 

La guardava mentre immobile srotolava il rosario, lo sguardo catturato dal 
movimento incessante della labbra sottili. Aveva lo sguardo di chi sapeva che è 
meglio quando la vita non fa sorprese. Aveva pensato di odiarla ma non ne era 
più tanto sicura. Forse, la sua era solo paura, faceva sua la paura che tormentava 
l'anziana. Allora seguiva le sue mani che si muovevano senza sosta per cucinare, 
strofinare, bisognava fare. 

Anna richiude il pesante coperchio ma quel giorno non è come gli altri, le capita di 
voltarsi spesso pensando che qualcuno la stesse chiamando ma non vede nessuno. 
Il suo nome risuona di nuovo,“Anna”, un soffio sul viso, un odore, il suo odore. 
Pensa che la donna anziana non era stata sempre anziana, ci sarà pur stato un 
giorno in cui rideva felice? 

Solo allora si accorge della bimba accanto a lei, la saluta “Ciao Anna” gli 
occhi chiari le ricordano qualcuno, come sapeva il suo nome? Una voce di 
adulto, “Mi scusi signora”, l'uomo afferrò la mano della piccola e la trascina via 
“Non si importunano gli estranei”. Anna sorride: non sono forse gli adulti che 
importunano i bambini? 

Quella notte non è una notte come le altre, gli occhi pesanti, Anna lotta invano 
contro il sonno. Quella notte Anna sogna cose che non avrebbe dimenticato, sogna 
i sogni della donna anziana.

La vede mentre si guarda allo specchio e raccoglie i capelli in una treccia pesante. 
Ora è china sul ricamo, eccola mentre si punge un dito che sanguina, una ciocca 
di capelli sfugge dalla treccia e cade sulla fronte. Fa caldo, la ragazza sbottona 
la camicetta che le serra il collo, rigira l'anello che porta all'anulare, è il regalo 
di Andrea, il suo fidanzato, si sposeranno fra qualche mese. È per questo che sta 
ricamando il lenzuolo che coprirà il letto della sua prima notte di nozze. Il petto si 
solleva in un sospiro.
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Eccola che cammina, il passo lesto, le gambe leggere, nell'aria c'è il profumo del 
pane appena sfornato, Andrea l'aspetta alla fine della strada, è fiero di lei, la sua 
sposa. Sono giovani, hanno una casa e un buon lavoro, cosa possono temere. 
Andremo al Nord, le dice Andrea. E perché mai risponde lei, qui non ci manca 
nulla, i nostri figli cresceranno sani e forti.

È scoppiata la guerra, così all'improvviso e Andrea è partito, aspetta una sua 
lettera. Stringe al petto la piccola Rosa,  la bocca aggrappata al suo seno, il piccolo 
Angelo gioca  si pulisce il moccio con la mano, ha gambe robuste e  capelli neri e 
lucidi.

Neda è ancora bella e forte e sana, non ha paura di crescere da sola i suoi figli, 
Andrea tornerà e tutto sarà come prima, avranno altri figli, e saranno belli come 
Angelo e Rosa. 

Andrea è tornato, ha il volto scavato, lo sguardo perso, non parla degli anni che ha 
passato al fronte, faceva freddo, le dice. Cambierà, è solo una questione di tempo 
pensa Neda e sorride carezzando la pancia, un altro figlio è una benedizione di 
Dio.

Comincia ad essere stanca, la mattina ha preso l'abitudine di pregare, non si 
guarda più allo specchio, prende l'ultimo nato in braccio, non ha quasi la forza di 
allattarlo,  Andrea è rientrato tardi, ha sbattuto la porta e non si è tolto le scarpe 
sporche di fango. Quanto ci vorrà prima che torni ad essere quello che era? Neda 
sospira, è solo una questione di tempo.

Un'altra benedizione è arrivata, la piccola Maria, Neda non aveva mai visto una 
neonata così bella, e sì che aveva dovuto lavare lenzuola al fiume fino al giorno 
prima, il lenzuolo ricamato quella della prima notte di nozze l'ha riposto nel baule, 
sarà la dote delle figlie femmine che il signore le ha donato.

Anna si agita nel sonno, la piccola Maria non è forse sua madre? La piccola che 
gioca con una bambola e carezza il gatto macilento che si struscia sulle sue gambe. 
Neda la chiama, ha bisogno di aiuto non ce la  fa più con tutti quei figli e un marito 
ubriaco.



Ecco la fine dei sogni di Neda, la donna anziana che l'ha curata e che non sorrideva 
mai, ha smesso tanti anni fa di sognare, prima che lei nascesse, prima che nascesse 
sua madre. Anna si alza, apre il baule, il lenzuolo è lì, come nuovo, la dote che 
passa di madre in figlia. Anna lo prende, carezza il ricamo  prezioso sul tessuto 
morbido. Di nuovo la voce, si volta ma non vede nessuno, una voce che non è la 
sua dice“Usalo”.


