IL LENZUOLO
(Livia Gorini)

Il baule & proprio li davanti ai suoi occhi, ¢ di un legno scuro, i lucchetti
arrugginiti. Alza il pesante coperchio, bisogna fare pulizia bisogna trovare il
coraggio di svuotarlo, I'umidita ha lasciato tracce marroncini ai bordi del lenzuolo
di lino, la stoffa perd € morbida, c'e un elegante ricamo, piccoli fiori e foglie
si susseguono simmetriche, Anna immagina il lavoro delle mani che lo hanno
ricamato. Immagina la donna anziana, china sul lavoro, forse perd non & cosi
anziana, avra trenta quaranta anni, ha i capelli raccolti in una crocchia, gli occhi
stanchi, le mani ruvide, mangiate dal freddo. Ha un volto famigliare, somiglia alla
donna che 1'ha cresciuta.

La guardava mentre immobile srotolava il rosario, lo sguardo catturato dal
movimento incessante della labbra sottili. Aveva lo sguardo di chi sapeva che &
meglio quando la vita non fa sorprese. Aveva pensato di odiarla ma non ne era
pitt tanto sicura. Forse, la sua era solo paura, faceva sua la paura che tormentava
l'anziana. Allora seguiva le sue mani che si muovevano senza sosta per cucinare,
strofinare, bisognava fare.

Anna richiude il pesante coperchio ma quel giorno non & come gli altri, le capita di
voltarsi spesso pensando che qualcuno la stesse chiamando ma non vede nessuno.
Il suo nome risuona di nuovo,”Anna”, un soffio sul viso, un odore, il suo odore.
Pensa che la donna anziana non era stata sempre anziana, ci sara pur stato un
giorno in cui rideva felice?

Solo allora si accorge della bimba accanto a lei, la saluta “Ciao Anna” gli
occhi chiari le ricordano qualcuno, come sapeva il suo nome? Una voce di
adulto, “Mi scusi signora”, I'uomo afferrd la mano della piccola e la trascina via
“Non si importunano gli estranei”. Anna sorride: non sono forse gli adulti che
importunano i bambini?

Quella notte non & una notte come le altre, gli occhi pesanti, Anna lotta invano
contro il sonno. Quella notte Anna sogna cose che non avrebbe dimenticato, sogna
i sogni della donna anziana.

La vede mentre si guarda allo specchio e raccoglie i capelli in una treccia pesante.
Ora & china sul ricamo, eccola mentre si punge un dito che sanguina, una ciocca
di capelli sfugge dalla treccia e cade sulla fronte. Fa caldo, la ragazza sbottona



la camicetta che le serra il collo, rigira 'anello che porta all'anulare, & il regalo
di Andrea, il suo fidanzato, si sposeranno fra qualche mese. E per questo che sta
ricamando il lenzuolo che coprira il letto della sua prima notte di nozze. Il petto si
solleva in un sospiro.

Eccola che cammina, il passo lesto, le gambe leggere, nell'aria c'¢ il profumo del
pane appena sfornato, Andrea l'aspetta alla fine della strada, e fiero di lei, la sua
sposa. Sono giovani, hanno una casa e un buon lavoro, cosa possono temere.
Andremo al Nord, le dice Andrea. E perché mai risponde lei, qui non ci manca
nulla, i nostri figli cresceranno sani e forti.

E scoppiata la guerra, cosi all'improvviso e Andrea & partito, aspetta una sua
lettera. Stringe al petto la piccola Rosa, la bocca aggrappata al suo seno, il piccolo
Angelo gioca si pulisce il moccio con la mano, ha gambe robuste e capelli neri e
lucidi.

Neda & ancora bella e forte e sana, non ha paura di crescere da sola i suoi figli,
Andrea tornera e tutto sara come prima, avranno altri figli, e saranno belli come
Angelo e Rosa.

Andrea & tornato, ha il volto scavato, lo sguardo perso, non parla degli anni che ha
passato al fronte, faceva freddo, le dice. Cambiera, e solo una questione di tempo
pensa Neda e sorride carezzando la pancia, un altro figlio € una benedizione di
Dio.

Comincia ad essere stanca, la mattina ha preso l'abitudine di pregare, non si
guarda piu allo specchio, prende 1'ultimo nato in braccio, non ha quasi la forza di
allattarlo, Andrea e rientrato tardi, ha sbattuto la porta e non si & tolto le scarpe
sporche di fango. Quanto ci vorra prima che torni ad essere quello che era? Neda
sospira, € solo una questione di tempo.

Un'altra benedizione e arrivata, la piccola Maria, Neda non aveva mai visto una
neonata cosi bella, e si che aveva dovuto lavare lenzuola al fiume fino al giorno
prima, il lenzuolo ricamato quella della prima notte di nozze 1'ha riposto nel baule,
sara la dote delle figlie femmine che il signore le ha donato.

Anna si agita nel sonno, la piccola Maria non & forse sua madre? La piccola che
gioca con una bambola e carezza il gatto macilento che si struscia sulle sue gambe.
Neda la chiama, ha bisogno di aiuto non ce la fa pit con tutti quei figli e un marito
ubriaco.



Ecco la fine dei sogni di Neda, la donna anziana che I'ha curata e che non sorrideva
mai, ha smesso tanti anni fa di sognare, prima che lei nascesse, prima che nascesse
sua madre. Anna si alza, apre il baule, il lenzuolo ¢ 1i, come nuovo, la dote che
passa di madre in figlia. Anna lo prende, carezza il ricamo prezioso sul tessuto
morbido. Di nuovo la voce, si volta ma non vede nessuno, una voce che non e la
sua dice”Usalo”.



