IL SOGNO PERDUTO

“Abbassa la voce! E se ci sente?”
“M by ’))
a no, é sordo come una campana!
Gia gid. Come una campana. Stupida! Stupida lei e le sue amiche!

Non si é nemmeno accorta degli occhiali nuovi, un prodigio della tecnologia, mi ha detto quella che
voleva vendermeli, pure caruccia, o forse mi faceva un po’ di moine solo per spingermi a comprarli, che

costavano un occhio della testa, pero porca miseria, eccome se funzionano!
“Ma cosa va a fare, in soffitta?”
“Non lo so. Ma ci sale tutti i santi giorni, e ci resta due o tre ore. E jo posso starmene in santa pace!”

Riesco ancora a sentire I'eco delle risate, mentre mi richiudo la porta alle spalle. “In santa pace..” Lei?
Sono o, che posso stare in santa pace! Quando me ne salgo guassu, che tanto lei non ci viene mai. E
di notte, che finalmente non la sento pia russare, che si, sono sordo come una campana, ma solo guando

tolgo questi occhiali magici...

E poi me lo chiede ogni volta, “ma che vai a fare, lassa?”, e io le do sempre la stessa risposta, che non

& proprio la veritd, ma nemmeno una bugia, “vado a sognare”.

Perché in realta faccio anche altre cose. Una, avevo smesso di farla nel 2012, e ho ricominciato trentadue

anni dopo. Fumo.

Se mia moglie se ne accorgesse, cosa mi direbbe? Probabilmente niente. Ma io fingo che sia proibito,
’ ~ PEN R . . .
perché cosi c’é pia gusto. Fumo di nascosto, come un adolescente. Una, massimo due al giorno, che male

potranno mai farmi? In soffitta, di nascosto, come un adolescente felice.

E disegno. Anche guesto, non I’ho mai fatto in vita mia. Ho cominciato un anno fa, guando la pronipotina

mi ha rimproverato perché non sapevo disegnarle un Frogbot. E mi sono sentito mortificato...

E quindi disegno. C’é questa vecchia libreria, tutta polvere, tranne uno scaffale, che ho liberato dalla
robaccia che c’era. Ho comprato album da disegno, matite, pastelli, pennarelli, inchiostri, pastelli a cera,
penvelli e acquerelli. E disegno. Chiudo gli occhi, guardo i sogni, e li disegno. Forse gualche volta mi

addormento, non saprei, poi mi sveglio e continuo a disegnare. Poi rimetto tutto a posto, e torno giu.

Il giorno dopo riguardo il disegno che ho fatto, e lo trovo decisamente orribile. Eppure mi piace, perché

¢i rivedo dentro il sogno, esattamente come I’ho sognato.

Solo che oggi ho finito i fogli da disegno. Maledizione, dovevo comprarli stamattina e me ne sono

dimenticato. Forse perché pioveva. O forse perché i miei 84 anni iniziano davvero a farsi sentire...

Che faccio? Scendo e me ne sto in salotto con guelle tre befane? Meglio la morte.



Mi accendo la sigaretta, pia per noia che per piacere. E frugo con lo squardo tra le mille cianfrusaglie
accumulate gua sopra, coperte da una polvere antica. L’occhio si posa su un guaderno grigio, che spunta

tra due libri squadernati, e sembra chiamarmi, perché mi ricorda qualcosa.

Lo prendo con delicatezza, e non é grigio, é bianco. Soffio via la polvere, poi completo I'opera con le

mani. Sulla copertina ¢’é scritto “SOGNI 1973”, e la scrittura é senza dubbio la mia.

Faccio scorrere rapidamente le pagine, ma sono tutte bianche. Potro usarne gualcuna per disegnare.

Poggio il quaderno sul tavolo, lo apro. Non ¢’é scritto proprio niente.
Anzi.

Dove poggio la mano impolverata, appare qualcosa. Cerco di spargere la polvere con pia cura, e si

materializza una scritta, “Sogno n. 1”, e all’improwviso ricordo.

Ricordo quel tredicenne troppo intelligente e troppo solo, che ruba dal portapenne delle sorelline i pastelli
bianchi, che tanto chi li usa mai?, e li adopera per scrivere | suoi diari segreti, che nessuno, neppure lui,

potra mai rileggere.

Mi prende una frenesia, e inizio a braccare la polvere, cercandola dappertutto, per sporcarmi le mani e
passarle su quei fogli bianchi, e veder apparire, uno dopo I'altro, i sogni di quel me ragazzino, sogni fatti

e sogni da fare, sogni bellissimi e sogni stupidi...

Dopo un’eternita riesco a “scoprire” solo le prime due pagine, e i primi due sogni: “/ — Diventare molto

Pl forte”, 2 — Smettere ai arrossire, soprattutto guando parle con le ragazze’.

Mi giro, e lo vedo. Dovrei dire “mi vedo”, ma in realta no, lo vedo. Alla scrivania, sotto la luce giallognola
della lampadina, mentre riempie il suo diario segreto. Vorrei parlargli, e rassicurarlo. Dirgli che guei primi

due sogni i ho realizzati, ed é un buon inizio, no?

Guardo I'orologio, le otto. Ora di cena. Continueré domani, non vorrei che mia moglie salisse per vedere

se mi é successo gualcosa.

Stavolta ¢i ho messo poco, il mio spacciatore di pastelli mi ha chiesto a cosa mi servisse il carboncino,
e ha insistito col dire che non si tempera mai, ma io ho voluto un temperamatite delle stesse dimensioni,

e pensera che sono partito, pazienza. Finché pago, gli vado bene.

Ho pennello, polvere di carbone, acqua. Metodo scientifico, tipo detective che cerca le impronte digitali,
e una dopo 'altra le pagine si popolano di numeri e parole, “Sogno n. S - Avere una macchina sportiva
tutta mia”, “Sogno n. 9 - Festegglare /I cqpodanno del 2000 su una terrazza affaccliata sul mare, con
la mia donna accanto”, “Sogno n. 18 - Avere la barba lunga”, “Sogno n. 18 - Inventare un citofono con

segreteria telefonsca’...



La cosa fantastica é che i ho realizzati tutti. Forse non proprio precisi precisi, ma insomma, nessuno
dei sogni del me tredicenne é rimasto un sogno e basta. Anche quelli sporcaccioni, che meticolosamente

descrivevo col pastello bianco, anche quelli Ii ho fatti diventare realta.
Tutti, tranne uno.
0 forse si, ho realizzato anche quello, ma temo che non lo sapré mai, perché il sogno n. 12 non c’é.

Al sogno n. Il (che non trascrivo, ma dentro ¢’é la parola “bocca”) fa sequito il sogno n. 13 ( “Raccontare
la favola ai Grovanmino ar mrer fgl”), ma si vede bene che una pagina é stata strappata, lasciando il

bordo lacerato.
Potrei spostare tutti i libri polverosi e le scatole di chissa cosa, per cercare il sogno mancante.
Potrei.

Ma sono felice cosi, perché so di aver reso felice guel tredicenne che sognava piccoli grandi cose, e le

ha realizzate tutte.
Richiudo il guaderno bianco, e lo ripongo la dove I'avevo preso.
Ho comprato fogli nuovi, e mi metto a disegnare.

Inizio con un Frogbot, poi passo a un Bullball. Non male. Giro il foglio, metto davanti a me i pastelli a

cera e il carboncino.

Inizio un disegno nuovo, disegno un tredicenne seduto alla scrivania, mentre scrive con un pastello bianco
dentro un gquaderno bianco. Fuori fa freddo, nel 1973, ma la stanza é ben riscaldata. Ci wmetto pia di

un’ora, lo guardo: é venuto proprio bene.
Prima di riporlo, aggiungo una scritta col pastello bianco:

Sogno n. 12 - Imparare a disegnare”.






