VILLA ALBIZZI

Quella soffitta polverosa e malandata lo aveva riportato alla sua infanzia quando si
rintanava lassu affascinato da tutti quegli oggetti ammassati; gia allora era un intrico di
brande, sedie, paraventi, lampade, tavolini, quadri ricoperti da lenzuola ingiallite. Gli
piaceva trovare ogni volta un nascondiglio diverso e immaginarsi avventure nelle quali di
volta in volta era colui che fugge o che si occulta aspettando il momento propizio per
aggredire.

Il gracchio dei corvi appollaiati sul tetto lo riporta al presente, Alfio € li per sgomberare la
casa del nonno nella campagna toscana. Un raggio di luce fra le tegole sconnesse
colpisce un baule che non ricordava. Incuriosito si avvicina, il chiavistello arrugginito
resiste ma alla fine riesce a farlo scorrere. Nel baule quaderni, lettere, qualche libro, una
scatola di penne e matite, sul fondo coperte tarmate e, sopra queste, un cartoncino
bordato d'oro in cui c'e scritto:

La Signoria Vostra € invitata al Ballo del Plenilunio
Domenica 1° Febbraio duemilaventisei alle ore 23.00
Villa Albizzi
E gradito I'abito scuro

Alfio resta impietrito, I'invito € fra tre giorni! "Impossibile" pensa, "la Villa & stata distrutta
dai bombardamenti alleati del '43, restano solo poche macerie nella boscaglia che &
cresciuta intorno. Forse € solo uno scherzo, ma chi avrebbe potuto in una casa chiusa da
anni?"

Tre giorni dopo, domenica 1° febbraio 2026 - Sera

In quei tre giorni il pensiero dell'invito € ripetutamente tornato a turbarlo, ma le tante cose
da fare lo hanno aiutato a distrarsi.

E sera. Per tutto il pomeriggio, con I'aiuto di un manovale del luogo, ha caricato sul
furgone i mobili da recuperare. Ora, dopo la doccia e una cena veloce, Alfio si concede
una sigaretta sprofondato sul divano sconnesso del vecchio salotto. Dalla finestra la luna
piena si fa largo fra le nuvole spinte dal vento. La luna piena! Improvvisamente, senza
alcuna logica, decide di andare al Ballo. "Ci sarebbe voluto un abito nero; mi faro bastare
giacca e pantaloni blu con una camicia bianca, meno male che mi sono portato la
cravatta" sta pensando, "mi ritrovero vestito di tutto punto tra le macerie di una villa
rinascimentale, che follia...".

In macchina non pensa a nulla, mentre sale sulla collina lungo la strada tortuosa.
Parcheggia dove puo, non molto distante dal luogo in cui un tempo si ergeva la Villa e si
incammina in direzione del chiarore che intravede oltre la boscaglia. La luna non
basterebbe per evitare di cadere, lui illumina il terreno con la torcia del cellulare.
All'improvviso, come se si fosse aperto un sipario, la radura, un prato ben curato con un
vialetto di ghiaia che porta all'ingresso di una magnifica villa rinascimentale. Dalle finestre
la luce tremolante di mille candele. Alfio si avvicina con le gambe molli, gli manca l'aria,



ma ugualmente avanza e porge l'invito al portiere in livrea, "Benvenuto, la stavamo
spettando" si sente dire. Attraversa il vestibolo e fa il suo ingresso in una sala che gl
sembra immensa: alti soffitti affrescati, pareti rivestite di specchi, lampadari a bracci in
bronzo ed ottone, i cristalli e i vetri, riflettendo la luce calda e tremula delle candele,
creano un'atmosfera di sospensione. Uomini in smoking e donne in lunghi abiti fruscianti
danzano il valzer. Una ragazza, con un vestito bianco di seta, le spalle nude e le braccia
fasciate da lunghi guanti rosso rubino, gli si avvicina e sussurra: "Balliamo, non abbiamo
molto tempo". Alfio la segue, le prende la mano guantata e con l'altra le cinge la vita. Che
importa se non sa ballare, I'unica cosa che conta € averla vicino, poterla toccare e
assaporare il suo profumo. E bellissima, anche cosi con i capelli raccolti, quei lunghi
capelli bruni che tanto aveva amato. Dopo di lei ha avuto altre donne, ma non I'ha mai
dimenticata, infatti a trentasei anni & solo. L'aveva incontrata all'universita, uno sguardo, il
riconoscimento immediato di appartenersi. Tre anni di felicita, poi I'incidente d'auto che
gliela porto via.

Alfio balla come in un sogno e pensa "Se sono morto, se qui siamo tutti morti e questo e
I'aldila eterno, sono felice".

Il primo rintocco della mezzanotte, lei si scioglie dall'abbraccio, lo guarda e dice con
dolcezza: "Devi andare, il tempo € scaduto". Lui resta immobile, stordito, allora lei con
voce decisa, spingendolo fuori: "Corri. Ora!"

Afio corre, si ritrova nella boscaglia, le lacrime scorrono, si ferma e prende fiato, si volta,
davanti a lui solo le macerie della villa illuminate dalla luna. Si tasta la tasca della giacca
ne tira fuori I'invito e legge "Gli dei della morte hanno esaudito il mio desiderio, amore mio
in eterno”.



