Biutiful café

Il Biutiful café forse non esiste. Eppure in quel locale si pud entrare in
ciabatte e accappatoio perché la porta interna da direttamente sulla piscina
termale, una grande vasca riempita di acqua mefitica. Al centro un’eruzione
artesiana rilascia nell’aria gelida un’emulsione polverosa di zolfo e acqua.

L’unico cameriere sta pulendo i bicchieri come se li sfiorasse. E in
maniche di camicia, efficiente, baffi neri, capelli all’indietro. Si puo
ordinare in quel bar, difatti ¢’¢ un giovane, un bel ragazzo, appena uscito
dalla piscina, che ordina un caffg.

E arrivata un’ambulanza, per discrezione non ha acceso la sirena,
frenando fa scricchiolare sul ghiaccio le catene davanti all’ingresso esterno
del bar.

Scende un infermiere di grande stazza in tuta rosso acceso, il rumore
della porta sembra il cigolio dei cardini arrugginiti di un baule che stenta ad
aprirsi.

Fa pochi passi e va a sedersi di fronte a un vecchio in accappatoio
bianco con la testa appoggiata alle braccia sul tavolino di marmo nero.

Il respiro del vecchio € sincopato.

Quando alza il capo incrocia per un attimo gli occhi dell’infermiere,
forse si sbaglia ma ¢ come se sapesse che chi gli siede di fronte non puo
fermare il suo tempo ma renderlo incerto.

Sembra il vecchio domandarsi “perché proprio 10”, solo per curiosita
s’intende, mentre la mano di quella che deve essere sua moglie, seduta di
fianco a lui, accarezza la sua.

Non bisogna dimenticare quel bel ragazzo che poco distante beve il suo
caffé mentre si accarezza il lobo dell’orecchio, il cameriere 1’abbiamo gia

conosciuto.



Manca la ragazza, una giovane ragazza, meta bambina e meta donna,
con un piccolo cane nero accoccolato ai suoi piedi, il viso butterato da
un’acne impietosa, i capelli rossi legati a coda di cavallo. E seduta al
tavolino di fianco al vecchio, all’infermiere e a sua moglie. Si accarezza il
ventre.

La stagione non deve essere stata promettente, la neve ¢ arrivata troppo
presto, gli unici ospiti sono li dentro, e li dentro arrivano 1 vapori pungenti
di zolfo che stuzzicano gli occhi fin quasi alle lacrime, confondono le
menti, inquietano gli animi.

Con voce sottile, che contrasta con I’imponente mole, I’infermiere
chiede al cameriere un caffe.

Il cane nero ai piedi della ragazza non ha alcuna voglia di muoversi, ma
quando ha sentito la voce dell’infermiere ha ringhiato, lei lo acquieta.

E strano osservare tutta questa gente che non fa altro che accarezzare,
chi la mano grinzosa di vecchio, chi il lobo dell’orecchio, chi il proprio
ventre, chi 1 bicchieri, chi la sua immaginazione.

Il respiro del vecchio ¢ ancora sporco, il cameriere ha portato il caffe
all’infermiere, la moglie del vecchio gli tiene sempre la mano come a
fermare la sua anima che sembra voglia volar via, il cane si accuccia di
nuovo guaendo di paura.

La moglie del vecchio starnutisce, sara lo zolfo che permea 1’aria.

“Salute!”, augura I’infermiere con quella sua voce maligna.

“Magari.”

La ragazza con 1’acne e 1 capelli rossi le porge un fazzoletto,
I’infermiere fa scivolare la tazzina di caffé¢ verso le mani del vecchio.
Parrebbe un gesto di cortesia se non fosse per quello sguardo perfido che
sembra voler dire di far presto a bere, che sorseggiare con lentezza non ¢

un’opzione, che ha altre urgenze da sbrigare.



I1 vecchio non ha la forza di sollevare la tazzina, finge di averne ma
non riesce a dosarla, I’infermiere 1’aiuta, il vecchio rifiuta.

Non c’¢ verita in tutto quello che sta accedendo, € non ¢ detto che se,
diradandosi la nebbia sulfurea che tutto confonde, ognuno possa continuare
come se nulla fosse a giocare con la propria vita pensando di essere
immune allo scorrere del tempo.

Tuttavia se la verita dovesse, per un solo attimo, presentare il suo conto
e prevalere sulla quiete termale, se quell’emulsione mefitica dovesse d’un
tratto diradarsi, potremmo capire subito che il vecchio ¢ il papa della
ragazza. Che la ragazza stenta a nascondere il suo ventre lievitato. Che
quella signora non ¢ sua madre ma € pur sempre amorevole con il vecchio.
Che il cameriere ¢ il compagno della ragazza. Che quel bel ragazzo seduto
in disparte ¢ il papa del bimbo che sta per nascere.

Che I’infermiere vorrebbe sottrarre quel po’ di tempo che ancora
rimane al vecchio per evitare che regali agli ospiti del bar quel briciolo di
eternita che si deve alle persone quando qualcuno che si € conosciuto non
esistera piul.

Il vecchio fa un ultimo sforzo, si alza a fatica, accenna a un inchino, si
appoggia all’infermiere. Ognuno dei presenti gli porge un sorriso che ¢
quasi un saluto, e questo gli assicura la consapevolezza che quel diavolo di
infermiere non gli sta rubando il tempo semmai ¢ lui che lo sta ingannando
perché sa che il posto dove andra forse non esiste, proprio come questo bar.

“Vi mandero una cartolina”, dice il vecchio con voce fangosa uscendo

dal Biutiful cafe.



