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Viaggio a Berlino

L’affaccio con vista sui Monti Lepini le sarebbe mancato. Ancora un paio d’ore e avrebbe lasciato per
sempre quella casain cui era vissuta da bambina. La casa di nonno Renato. In paese lo chiamavano
Leonato o direttamente Pacid accorciandone affettuosamente il cognome. Si sciacqud mani e viso.
Cercava un po’ di refrigerio in quell’agosto umido e caldo in attesa dei traslocatori che stavano per
tornare dopo aver riempito il primo furgone. L’acqua del lavandino usciva bollente. Ando in cucina e
prese una lattina dal freezer ancora acceso. Osservo la stanza piena di luce. Senza la maggior parte
dei mobili sembrava piu piccola. Alcuni, i pit vecchi e privi di valore, erano gia stati portati in discarica.
Comunque non sarebbero entrati nel piccolo appartamentino di viale Ippocrate a Roma, comprato
con ilricavato della vendita della casetta e i risparmi dei genitori.

Luisa scegli cosa devi prendere da questo baule, ci sono vecchie foto dei nonni, alcuni documenti e
delle lettere. La voce della madre le arrivd dalla camera da letto.

Arrivo

Prima di lasciare la stanza guardd 'angolino a sinistra della finestra, era 'angolo in cui sedeva sempre
suo nonno. Era abituato a godersi da li il sole che illuminava la casa al mattino. Restava li gli ultimi
tempi quando non riusciva a camminare bene. Immobile con lo sguardo verso la montagna di
Sant’Angelo e il dito indice della mano destra sulle labbra. Cosi per ore, con uno sguardo innocente,
bianco di cataratta, il pit buono che avesse mai visto. La colse un po' di commozione. Proprio in quel
punto lei, poco piu che adolescente, dovette comunicargli la morte della nonna. Dopo un paio d’anni
sarebbe morto anche lui.

ILrumore degli scatoloni spostati la riporto alla realta. Raggiunse la madre in camera e comincio a
rovistare nel baule. Trovo vecchie foto della nonna con i lunghissimi capelli raccolti, le ciocie e il
grembiule. Lo sguardo fiero e determinato. Poi un atto di compravendita di un terreno risalente al 1865
e infondo una lettera in una busta ingiallita. La lettera veniva da Werder, piccola cittadina nel
Brandenburg, poco fuori Berlino. Luisa cerco su Google Maps: zona agricola, frutteti, campagna.
Mittente: Margarethe.

Apri la lettera con delicatezza - la carta era sottile come un’ostia e sembrava potersi polverizzare - ma
con un certo tremore dettato dalla curiosita e dal fascino del mistero. Era scritta in tedesco con una
bella grafia svolazzante e inclinata verso destra. Luisa fotografo la lettera e attese che l'app traducesse
quel tedesco corsivo e sbiadito. Le parole apparvero sullo schermo lentamente:

"Caro Renato,

Non so nemmeno se questa lettera ti raggiungera, sono passati trent'anni da quando sei partito. Ma i
medici mi hanno detto che non mi resta molto tempo, e non posso portarmi dietro queste parole non
dette.

Voglio che tu sappia che i ciliegi e i meli che piantasti quella primavera del '44, prima che ti
trasferissero, sono ancora qui. Sono diventati alberi maghnifici. Ogni anno fioriscono, e ogni anno io
penso a te. Ogni frutto che danno miricorda le tue mani nella terra, la tua schiena piegata sul lavoro, il
tuo sorriso stanco quando ti portavo l'acqua di nascosto.

Non ti ho mai dimenticato, Renato. So che hai fatto la scelta giusta. Tua figlia aveva bisogno di suo
padre. Eri un uomo d'onore.

Ma voglio che tu sappia che qui, a Werder, c'é ancora un pezzo di te.
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Gli alberi continuano a crescere, a fiorire, a dare vita. Come il ricordo che ho custodito nel cuore.
Ti auguro ogni bene, Renato. Spero che tu sia stato felice.

Con affetto immutato,

Margarethe"

Werder (Havel), 15 marzo 1973

Ilnonno, Berlino, 1944. La vista comincio ad annebbiarsi, e le parole tradotte sullo schermo del
telefono a confondersi per la mano tremante. Sapeva che il nonno era stato fatto prigioniero in Grecia
e portato in un campo di lavoro in Germania vicino Berlino. Era internato in un Arbeitskommando, un
distaccamento di lavoro nella campagna del Brandenburg. Rientrava alla sera nel campo, stremato
dal lavoro nei campi di quella fattoria.

Da piccola le aveva raccontato qualcosa e soprattutto si divertiva a insegnarle qualche parolain
tedesco. "Kartoffeln", diceva ilnonno sorridendo quando lei era bambina, indicando le patate. "Apfel,
mela. Kirsche, ciliegia". Parole che pronunciava con una dolcezza strana, come se accarezzasse
qualcosa di lontano.

"Lavoravo in una fattoria vicino Berlino", aveva raccontato una volta, guardando fuori dalla finestra.
"Campi grandissimi, alberi da frutta. Facevo fatica, era dura soprattutto in inverno col freddo". Delle
Kartoffeln per la fame mangiavano la buccia cruda.

Non parlava tanto il nonno, era sempre stata nonna a dominare tutte le conversazioni. Ma della
Germania ogni tanto parlava. “Chissa come sara oggi Berlino?”, Nonno quando saro piu grande ti ci
portero jo. Era un invito a ritrovare Berlino e un po' della sua giovinezza. Luisa credeva a quella
promessa e non essere riuscita a mantenerla era uno dei piu grandi rimpianti della sua vita.

Ancora con la lettera in una mano e il telefonino nell’altra, si chiese chi fosse questa Margarethe, cosa
avesse rappresentato per il nonno. Magari una storia di amore non vissuta fino in fondo ma ancora viva
dopo trenta anni, o forse lei, Margarethe, lo aveva salvato. Con il cibo dato di nascosto, con quelle
attenzioni che potevano costarle caro. In mezzo ai frutteti di Werder era nato qualcosa che ilnonno si
era portato dentro per cinquant'anni.

Chissa se il nonno erariuscito a capire il messaggio contenuto in quella lettera arrivata negli anni
settanta e se quando pensava a Berlino pensava anche a lei. Erano domande a cui non avrebbe avuto
risposta. E probabilmente nessuno della sua famiglia aveva saputo.

Decise di non dire nulla alla madre. Prese la lettera, la mise in tasca con delicatezza e chiuse
definitivamente la porta della casa sui Monti Lepini.

*kkk*k

Sette mesi dopo Luisa apri la porta della casa di viale Ippocrate. | lavori di ristrutturazione avevano
richiesto piu tempo del previsto. Apri la finestra del piccolo soggiorno e la luce del terzo piano inondo
la stanza, insieme al profumo della primavera. Usci sul piccolo balcone con affaccio sul cortile
interno e lo vide li, proprio al centro della grande aiuola, una nuvola rosa tenue. | primi petali erano
cominciati gia a cadere sul prato. Non lo aveva notato prima mai il ciliegio era proprio di fronte alla sua
nuova casa. L'affaccio era a nord.



INTERNAL

ILnonno era quindi li con lei, con la sua dolcezza, a ricordarle la promessa non mantenuta.

Era forse il segno che aspettava. Apri la app di viaggi e senza esitazione digitd. Destinazione Berlino.



