Appunti sulla morte di un non padre

La morte del vecchio era arrivata come aveva vissuto, piu silenziosa di
un’ombra.

Era andato in bagno, s’era lavato con acqua tiepida, con delicatezza
s’era asciugato il volto ben rasato, pettinato all’indietro i capelli bianchi,
s’era passato 1’indice sulle sopracciglia con la sua solita smorfia di
soddisfazione, smorfia che s’era trasformata in inquietudine quando s’era
accorto che il cuore stava rallentando e che, per quanti sforzi facesse,
faticava a emettere fiato.

Con lentezza era arrivato fino al letto e si era coricato con gli occhi
lucidi che guardavano il soffitto bianco appena ridipinto di fresco.

Sdraiato a pancia in su apriva e chiudeva le palpebre mentre ogni
ricordo tornava al suo posto, compreso il fatto che molti anni prima sua
moglie gli aveva detto che era incinta, lui che sapeva di essere sterile.

Il vecchio stava riflettendo che non sarebbe riuscito a pensare a nulla
quando mancavano pochi respiri al suo ultimo, una sensazione di assenza
che tuttavia gli avrebbe fatto assaporare quel poco che gli restava.

Dentro al profondo del cuore, ormai quasi immobile, la sua percezione
era che in realtda — se realta era il temine corretto da usare — stava
osservando se stesso dall’esterno.

Provava pena per quel vecchio.

Si vedeva solo nel suo letto senza che nessuno gli stesse tenendo una
mano, avrebbe voluto quella di suo figlio — sua moglie non c’era piu —
anche se, ne era sicuro, gli avrebbe sussurrato parole come “non ti
preoccupare, andra tutto bene”.

La qual cosa I’avrebbe fatto acquietare ma, allo stesso tempo, avrebbe

odiato quella sgradevole insensibilita che in quei momenti stava facendo



esprimere al figlio I’illogico pensiero verso un futuro che non ci sarebbe
stato.

Ma quello che gli doleva era che non I’aveva sentito dire “non ti
preoccupare, papa’.

In quell’attimo di lucidita, quando il vecchio stava realizzando che gli
mancavano solo pochi respiri alla fine, il suo cuore si era dilatato fino a
comprendere I’intera sua vita e [’unica parola che gli veniva in mente era
amore.

Parola che non gli si adattava affatto perché tutto poteva dimenticare
tranne che non era riuscito ad amare. Ricordava invece tutte le cattive cose
che aveva fatto e che gli avrebbero dannato 1’anima se solo quei pensieri
avessero preso il sopravvento sulla parola amore.

Ma non era successo perché aveva amato suo figlio, cosi come suo
figlio aveva amato lui.

Forse gliene restavano due di respiri, al penultimo tutta la confusione
che aveva nella testa si era illuminata a giorno, lo sentiva dall’odore che
non era piu di vernice fresca ma di ragu domenicale, s’era visto versare un
bicchiere di vino bianco freddo, fatto rivivere la sensazione del primo
bacio, la sensuale morbidezza del capezzolo di sua mamma tra le labbra
quando I’allattava e, ancor prima, il suo galleggiare incosciente ¢ beato nel
ventre materno, uno scrigno pieno di meraviglie.

Nell’ultimo dei suoi respiri avrebbe voluto condensare in un’unica frase
tutto quello che non aveva mai detto, il tempo sarebbe stato appena
sufficiente per un solo, unico pensiero.

Avrebbe voluto dire a chi aveva disprezzato che voleva essere
disprezzato egli stesso, a chi aveva voluto bene non era necessario dir
niente perché gia lo sapevano, dire a suo figlio che non era suo figlio.

No, questo non I’avrebbe fatto.



Stava succedendo che il torace del vecchio non riusciva piu a sollevarsi,
come se un’enorme mano lo schiacciasse sul letto.

Mentre un’involontaria protuberanza si andava gonfiando nel basso
ventre sentiva che un tiepido liquore lo stava bagnando tra le gambe, fatto
che stava interpretando, con 1’ultima impalpabile speranza che gli restava,
come un ritorno alla vita.

Invece era la vita che lo stava ingannando poiché lo stava convincendo
che non era poi cosi spiacevole morire.

L’odore del ragu era scomparso.



