
Appunti sulla morte di un non padre 

La morte del vecchio era arrivata come aveva vissuto, più silenziosa di 

un’ombra.  

Era andato in bagno, s’era lavato con acqua tiepida, con delicatezza 

s’era asciugato il volto ben rasato, pettinato all’indietro i capelli bianchi, 

s’era passato l’indice sulle sopracciglia con la sua solita smorfia di 

soddisfazione, smorfia che s’era trasformata in inquietudine quando s’era 

accorto che il cuore stava rallentando e che, per quanti sforzi facesse, 

faticava a emettere fiato.  

Con lentezza era arrivato fino al letto e si era coricato con gli occhi 

lucidi che guardavano il soffitto bianco appena ridipinto di fresco. 

Sdraiato a pancia in su apriva e chiudeva le palpebre mentre ogni 

ricordo tornava al suo posto, compreso il fatto che molti anni prima sua 

moglie gli aveva detto che era incinta, lui che sapeva di essere sterile. 

Il vecchio stava riflettendo che non sarebbe riuscito a pensare a nulla 

quando mancavano pochi respiri al suo ultimo, una sensazione di assenza 

che tuttavia gli avrebbe fatto assaporare quel poco che gli restava. 

Dentro al profondo del cuore, ormai quasi immobile, la sua percezione 

era che in realtà – se realtà era il temine corretto da usare – stava 

osservando se stesso dall’esterno.  

Provava pena per quel vecchio.  

Si vedeva solo nel suo letto senza che nessuno gli stesse tenendo una 

mano, avrebbe voluto quella di suo figlio – sua moglie non c’era più –  

anche se, ne era sicuro, gli avrebbe sussurrato parole come “non ti 

preoccupare, andrà tutto bene”.  

La qual cosa l’avrebbe fatto acquietare ma, allo stesso tempo, avrebbe 

odiato quella sgradevole insensibilità che in quei momenti stava facendo 
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esprimere al figlio l’illogico pensiero verso un futuro che non ci sarebbe 

stato. 

Ma quello che gli doleva era che non l’aveva sentito dire “non ti 

preoccupare, papà”. 

In quell’attimo di lucidità, quando il vecchio stava realizzando che gli 

mancavano solo pochi respiri alla fine, il suo cuore si era dilatato fino a 

comprendere l’intera sua vita e l’unica parola che gli veniva in mente era 

amore.  

Parola che non gli si adattava affatto perché tutto poteva dimenticare 

tranne che non era riuscito ad amare. Ricordava invece tutte le cattive cose 

che aveva fatto e che gli avrebbero dannato l’anima se solo quei pensieri 

avessero preso il sopravvento sulla parola amore.  

Ma non era successo perché aveva amato suo figlio, così come suo 

figlio aveva amato lui. 

Forse gliene restavano due di respiri, al penultimo tutta la confusione 

che aveva nella testa si era illuminata a giorno, lo sentiva dall’odore che 

non era più di vernice fresca ma di ragù domenicale, s’era visto versare un 

bicchiere di vino bianco freddo, fatto rivivere la sensazione del primo 

bacio, la sensuale morbidezza del capezzolo di sua mamma tra le labbra 

quando l’allattava e, ancor prima, il suo galleggiare incosciente e beato nel 

ventre materno, uno scrigno pieno di meraviglie. 

Nell’ultimo dei suoi respiri avrebbe voluto condensare in un’unica frase 

tutto quello che non aveva mai detto, il tempo sarebbe stato appena 

sufficiente per un solo, unico pensiero. 

Avrebbe voluto dire a chi aveva disprezzato che voleva essere 

disprezzato egli stesso, a chi aveva voluto bene non era necessario dir 

niente perché già lo sapevano, dire a suo figlio che non era suo figlio.  

No, questo non l’avrebbe fatto. 
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Stava succedendo che il torace del vecchio non riusciva più a sollevarsi, 

come se un’enorme mano lo schiacciasse sul letto.  

Mentre un’involontaria protuberanza si andava gonfiando nel basso 

ventre sentiva che un tiepido liquore lo stava bagnando tra le gambe, fatto 

che stava interpretando, con l’ultima impalpabile speranza che gli restava, 

come un ritorno alla vita.  

Invece era la vita che lo stava ingannando poiché lo stava convincendo 

che non era poi così spiacevole morire. 

L’odore del ragù era scomparso.
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