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L’invito era arrivato subito. 
“Perché non vieni a stare un po’ da noi in città?” 
Ma poi, quando era finalmente giunta l’ora di andare, sua nuora aveva lasciato cadere la cosa come 
se nulla fosse. Aveva visto quella bolla di parole sollevarsi piano piano come un palloncino e 
allontanarsi fino a svanire tra le nuvole, come le succedeva allo zoo, le rarissime volte che suo 
padre ce la portava. Quando succedeva, lui glie ne comprava uno, e lo legava al suo polso, stretto 
stretto, con un cordoncino bianchissimo e la raccomandazione di non farlo scappare. “Torna qui!” 
sussurrava lei mordendosi le dita quando di quel filo così fragile non rimaneva che un moncone 
pendente. 
Quel filo, per tutta la durata del pranzo, l’aveva ancora una volta tenuta attaccata a una speranza, 
ma di nuovo si era spezzato. E come allora, osservava incredula le sue mani tremanti e il doppio 
giro di un braccialetto che aveva lasciato un segno profondo e scuoteva il suo animo.  
L’invito era dunque volato via, in un battito di ciglia che era durato qualche secondo di troppo, 
tradendo un minimo imbarazzo. 
Aveva chiamato un taxi ed era tornata a casa dove ad attenderla c’erano il gatto e il grande rumore 
dei suoi silenzi, fatti di pensieri e ricordi, intervallati solo da suoni che provenivano dalla strada e 
da una costellazione di brusii che arrivavano dall’universo. L’unica cosa che mancava in quei silenzi 
era il ricordo delle voci. Una voce che magari aveva ascoltato ogni giorno, per diciassette anni, e 
che aveva visto crescere, come quella di sua figlia… era stata la prima cosa che se ne era andata, 
ingoiata dalla sua stanza vuota, dietro una pesante porta rimasta chiusa, conservata incisa in un 
nastro, unico reperto industriale, tenuto sottochiave in quel baule in pino povero che usava come 
tavolino a fianco della sua poltrona e che non aveva mai più avuto il coraggio di aprire. 
“Sono tornata!” aveva urlato ai sui fantasmi mentre si avvicinava all’ingresso, riflettendo sul fatto 
che una nuora non potrà mai essere come una figlia per quanto si sforzi ad essere gentile e ti 
chiami “mamma”. Si perché, anche se tra madre e figlia ci sono conflitti, competizioni, gelosie, poi 
quando si arriva al dunque, al momento del bisogno, una figlia c’è sempre, ti risponde al telefono e 
ti porta magari a casa sua senza fare troppe storie. Ma questa ovviamente era solo una 
supposizione, o l’illusione a cui aveva voluto affezionarsi. Il figlio, invece, era come se vivesse in 
un’altra città ed era sempre così preso dalla sua vita, piena di impegni e soprattutto di imprevisti 
dell’ultimo minuto. 
Una volta a casa, si era liberata del cappotto nero, delle scarpe di vernice nera, del completo giacca 
pantaloni verde bottiglia, un po’ datato ma sempre elegantissimo, si era sciolta i capelli color 
argento e aveva indossato una comoda tuta azzurra in morbida felpa per poi sprofondare nella 
Chester in pelle rossa bordeaux che aveva comprato anni prima da un rigattiere, disposta al centro 
della stanza, i piedi sollevati sullo sgabello della zia Dina, anche lui in pelle trapuntata, ma verde, il 
baule con il volume “La ricerca della felicità” aperto a pagina 30.  Un quadro alquanto colorato e 
studiato ad arte per contrastare la monotonia delle giornate tutte uguali, a parte il pranzo del 
giorno, che non era stato altro che un “di cui” e anche piuttosto noioso. 
Il salone, ormai anche camera da letto da quando non era più voluta salire al piano di sopra per 
non incontrare il suo smarrimento davanti alla camera della ragazza, era sotto il tiro incrociato degli 
occhi neri delle due telecamere. Le aveva fatte installare la nuora, “almeno possiamo controllare 
tua madre, visto che non vuole neanche una badante!”. Lei non se ne curava. Da quando la figlia 
era scomparsa la solitudine era diventata come una malattia cronica che l’aveva consumata giorno 
dopo giorno. E non si aspettava alcuna ricompensa, né per il tempo che aveva dedicato alla 



famiglia né per quello impiegato anni prima come volontaria della Croce Rossa, che considerava 
come l’espiazione di una qualche forma di colpa generazionale, o forse metafisica, che le avrebbe 
assicurato un posto in paradiso, un giorno.  
A volte si sentiva un po’ confusa, nomi, date, raccomandazioni, medicine da prendere, bollette da 
pagare, più per un intorpidimento dei sensi che per l’età. Il dolore aveva finito per anestetizzarla e 
stordirla, era come se i suoi sensi si fossero allontanati dalla percezione del reale per proteggerla 
dalla verità. Le succedeva anche da bambina, quando restava per giorni e giorni a letto in pigiama 
con l’influenza, senza la voglia di alzarsi anche se la febbre era ormai finita, il corpo stanco e pigro.  
Come allora, il tempo aveva cominciato a girare in un modo tutto suo con quelle ore uguali che 
sembravano un unico flusso di coscienza. E per quanto fosse fermamente convinta che la 
solitudine fosse una condizione essenziale per l’umanità, come la noia e l’ozio, senza i quali il 
pensiero si ridurrebbe a puro conformismo, il suo viaggio interiore le appariva ora come un fiume 
in piena che sta per rompere gli argini. Inoltre le rare persone che la chiamavano al telefono 
iniziavano ad alzare il volume scandendo i verbi e le parole, come si fa con gli stranieri quando si 
crede che non capiscano la lingua, o con i vecchi. A volte li assecondava, per compiacerli, senza 
neanche ascoltare la domanda. Come se intuisse che diventare un po’ quello che gli altri si 
aspettavano fosse tutto sommato una scorciatoia per tagliare corto il dialogo e tornare a 
richiudersi nel suo universo.  
Quell’invito, però, era come una porta che improvvisamente si apriva lasciando entrare una nuova 
luce. Quando la nuora aveva scandito le parole con un sorriso che appariva sincero, per un attimo 
lei aveva immaginato un possibile epilogo, completamente diverso. Già si vedeva nuovamente 
seduta al tavolino del bar, davanti a cornetto e cappuccino, a osservare i passanti, il loro modo di 
vestire e atteggiarsi, immaginare le loro vite dai frammenti di dialogo e scherzarci un po’ su. Per un 
attimo le era sembrato, anche se in modo diverso, di poter riavvolgere il tempo e riprendere un 
discorso. Ma quando l’invito era caduto, lo aveva sentito esplodere e poi tornare giù, sul 
pavimento, ai suoi piedi, in piccolissimi frammenti. Così ora, sulla sua poltrona, in mezzo al salone, 
nella sua tuta azzurra, aveva spostato il libro e quel baule si era decisa ad aprirlo.  
Trent’anni prima, l’aveva riposta lì, avvolta in un panno bianco, sotto a tutto, come se le pile di 
quaderni di scuola e album fotografici delle feste di compleanno potessero allontanarla dall’usura. 
Nell’alloggio mangiacassette, ricordava benissimo, aveva lasciato la cassetta con la registrazione dei 
messaggi fermo a metà. Lì c’era l’archivio delle voci perdute. Così aveva alzato il coperchio per 
verificare che fosse tutto effettivamente come pensava, e dopo aver inserito la spina della 
segreteria telefonica, aveva premuto il tasto rewind, ascoltato il rumore del nastro che 
velocemente si riavvolgeva e poi, dopo un attimo di esitazione, aveva affondato l’indice sul tasto 
centrale del play che aveva invertito la marcia del nastro e lo spingeva ora lentamente a girare:  
“Non siamo in casa, lasciate un messaggio dopo il beep e vi chiameremo appena possibile”  
Beep “Ciao mamma ho solo pochi gettoni, però volevo avvisarti che sono finalmente arrivata a 
Parigi! Qui è tutto carissimo”  
Beep “Ciao mamma oggi a Parigi nevica! Dalla mia camera si vede la Tour Eiffel, sembra una giraffa 
che emerge dalle nuvole”  
Beep “Ciao mamma oggi ho iniziato il corso di francese. A proposito, come sta mio fratello? 
Scommetto che continua a farti impazzire”  
Beep “Ciao mamma ti voglio bene, mi manchi. Sarà perché oggi piove e il cielo è tutto grigio. Non ti 
stancare troppo prendi un po’ di tempo anche per te.”  
Alla fine si era domandata se a furia di riascoltarlo quel nastro si sarebbe consumato. 
“Ma con chi parli?” l’occhio si era messo poi a interrogarla e la osservava da lontano. 


