LINVITO_ la segreteria telefonica
di Anna Michela Borracci

Linvito era arrivato subito.

“Perché non vieni a stare un po’ da noi in citta?”

Ma poi, quando era finalmente giunta l'ora di andare, sua nuora aveva lasciato cadere la cosa come
se nulla fosse. Aveva visto quella bolla di parole sollevarsi piano piano come un palloncino e
allontanarsi fino a svanire tra le nuvole, come le succedeva allo zoo, le rarissime volte che suo
padre ce la portava. Quando succedeva, lui glie ne comprava uno, e lo legava al suo polso, stretto
stretto, con un cordoncino bianchissimo e la raccomandazione di non farlo scappare. “Torna qui!”
sussurrava lei mordendosi le dita quando di quel filo cosi fragile non rimaneva che un moncone
pendente.

Quel filo, per tutta la durata del pranzo, I'aveva ancora una volta tenuta attaccata a una speranza,
ma di nuovo si era spezzato. E come allora, osservava incredula le sue mani tremanti e il doppio
giro di un braccialetto che aveva lasciato un segno profondo e scuoteva il suo animo.

Linvito era dunque volato via, in un battito di ciglia che era durato qualche secondo di troppo,
tradendo un minimo imbarazzo.

Aveva chiamato un taxi ed era tornata a casa dove ad attenderla c’erano il gatto e il grande rumore
dei suoi silenzi, fatti di pensieri e ricordi, intervallati solo da suoni che provenivano dalla strada e
da una costellazione di brusii che arrivavano dall’'universo. L'unica cosa che mancava in quei silenzi
era il ricordo delle voci. Una voce che magari aveva ascoltato ogni giorno, per diciassette anni, e
che aveva visto crescere, come quella di sua figlia... era stata la prima cosa che se ne era andata,
ingoiata dalla sua stanza vuota, dietro una pesante porta rimasta chiusa, conservata incisa in un
nastro, unico reperto industriale, tenuto sottochiave in quel baule in pino povero che usava come
tavolino a fianco della sua poltrona e che non aveva mai piu avuto il coraggio di aprire.

“Sono tornata!” aveva urlato ai sui fantasmi mentre si avvicinava all’ingresso, riflettendo sul fatto
che una nuora non potra mai essere come una figlia per quanto si sforzi ad essere gentile e ti
chiami “mamma”. Si perché, anche se tra madre e figlia ci sono conflitti, competizioni, gelosie, poi
guando si arriva al dunque, al momento del bisogno, una figlia c’@ sempre, ti risponde al telefono e
ti porta magari a casa sua senza fare troppe storie. Ma questa ovviamente era solo una
supposizione, o l'illusione a cui aveva voluto affezionarsi. Il figlio, invece, era come se vivesse in
un’altra citta ed era sempre cosi preso dalla sua vita, piena di impegni e soprattutto di imprevisti
dell’'ultimo minuto.

Una volta a casa, si era liberata del cappotto nero, delle scarpe di vernice nera, del completo giacca
pantaloni verde bottiglia, un po’ datato ma sempre elegantissimo, si era sciolta i capelli color
argento e aveva indossato una comoda tuta azzurra in morbida felpa per poi sprofondare nella
Chester in pelle rossa bordeaux che aveva comprato anni prima da un rigattiere, disposta al centro
della stanza, i piedi sollevati sullo sgabello della zia Dina, anche lui in pelle trapuntata, ma verde, il
baule con il volume “La ricerca della felicita” aperto a pagina 30. Un quadro alquanto colorato e
studiato ad arte per contrastare la monotonia delle giornate tutte uguali, a parte il pranzo del
giorno, che non era stato altro che un “di cui” e anche piuttosto noioso.

Il salone, ormai anche camera da letto da quando non era piu voluta salire al piano di sopra per
non incontrare il suo smarrimento davanti alla camera della ragazza, era sotto il tiro incrociato degli
occhi neri delle due telecamere. Le aveva fatte installare la nuora, “almeno possiamo controllare
tua madre, visto che non vuole neanche una badante!”. Lei non se ne curava. Da quando la figlia
era scomparsa la solitudine era diventata come una malattia cronica che l'aveva consumata giorno
dopo giorno. E non si aspettava alcuna ricompensa, né per il tempo che aveva dedicato alla



famiglia né per quello impiegato anni prima come volontaria della Croce Rossa, che considerava
come |'espiazione di una qualche forma di colpa generazionale, o forse metafisica, che le avrebbe
assicurato un posto in paradiso, un giorno.

A volte si sentiva un po’ confusa, nomi, date, raccomandazioni, medicine da prendere, bollette da
pagare, pil per un intorpidimento dei sensi che per I'eta. Il dolore aveva finito per anestetizzarla e
stordirla, era come se i suoi sensi si fossero allontanati dalla percezione del reale per proteggerla
dalla verita. Le succedeva anche da bambina, quando restava per giorni e giorni a letto in pigiama
con l'influenza, senza la voglia di alzarsi anche se la febbre era ormai finita, il corpo stanco e pigro.
Come allora, il tempo aveva cominciato a girare in un modo tutto suo con quelle ore uguali che
sembravano un unico flusso di coscienza. E per quanto fosse fermamente convinta che la
solitudine fosse una condizione essenziale per 'umanita, come la noia e l'ozio, senza i quali il
pensiero si ridurrebbe a puro conformismo, il suo viaggio interiore le appariva ora come un fiume
in piena che sta per rompere gli argini. Inoltre le rare persone che la chiamavano al telefono
iniziavano ad alzare il volume scandendo i verbi e le parole, come si fa con gli stranieri quando si
crede che non capiscano la lingua, o con i vecchi. A volte li assecondava, per compiacerli, senza
neanche ascoltare la domanda. Come se intuisse che diventare un po’ quello che gli altri si
aspettavano fosse tutto sommato una scorciatoia per tagliare corto il dialogo e tornare a
richiudersi nel suo universo.

Quell’invito, pero, era come una porta che improvvisamente si apriva lasciando entrare una nuova
luce. Quando la nuora aveva scandito le parole con un sorriso che appariva sincero, per un attimo
lei aveva immaginato un possibile epilogo, completamente diverso. Gia si vedeva nuovamente
seduta al tavolino del bar, davanti a cornetto e cappuccino, a osservare i passanti, il loro modo di
vestire e atteggiarsi, immaginare le loro vite dai frammenti di dialogo e scherzarci un po’ su. Per un
attimo le era sembrato, anche se in modo diverso, di poter riavvolgere il tempo e riprendere un
discorso. Ma quando l'invito era caduto, lo aveva sentito esplodere e poi tornare giu, sul
pavimento, ai suoi piedi, in piccolissimi frammenti. Cosi ora, sulla sua poltrona, in mezzo al salone,
nella sua tuta azzurra, aveva spostato il libro e quel baule si era decisa ad aprirlo.

Trent’anni prima, I'aveva riposta li, avvolta in un panno bianco, sotto a tutto, come se le pile di
guaderni di scuola e album fotografici delle feste di compleanno potessero allontanarla dall’'usura.
Nell'alloggio mangiacassette, ricordava benissimo, aveva lasciato la cassetta con la registrazione dei
messaggi fermo a meta. Li c’era I'archivio delle voci perdute. Cosi aveva alzato il coperchio per
verificare che fosse tutto effettivamente come pensava, e dopo aver inserito la spina della
segreteria telefonica, aveva premuto il tasto rewind, ascoltato il rumore del nastro che
velocemente si riavvolgeva e poi, dopo un attimo di esitazione, aveva affondato I'indice sul tasto
centrale del play che aveva invertito la marcia del nastro e lo spingeva ora lentamente a girare:
“Non siamo in casa, lasciate un messaggio dopo il beep e vi chiameremo appena possibile”

Beep “Ciao mamma ho solo pochi gettoni, pero volevo avvisarti che sono finalmente arrivata a
Parigi! Qui e tutto carissimo”

Beep “Ciao mamma oggi a Parigi nevica! Dalla mia camera si vede la Tour Eiffel, sembra una giraffa
che emerge dalle nuvole”

Beep “Ciao mamma oggi ho iniziato il corso di francese. A proposito, come sta mio fratello?
Scommetto che continua a farti impazzire”

Beep “Ciao mamma ti voglio bene, mi manchi. Sara perché oggi piove e il cielo e tutto grigio. Non ti
stancare troppo prendi un po’ di tempo anche per te.”

Alla fine si era domandata se a furia di riascoltarlo quel nastro si sarebbe consumato.

“Ma con chi parli?” 'occhio si era messo poi a interrogarla e la osservava da lontano.



