
Una collana di perle che piange 
 
Di fronte alla vetrina, guardavo senza vederla, una 
lunga collana di perle. Mi aveva, immediatamente, 
portato alla mente la filastrocca che mi recitava la 
nonna Graziella. 
 
    Una collana di perle che piange, 
    dietro le frange, dietro le frange 
    di un morbido scialle di lana,  
    sulla sottana, sulla sottana 
    e si specchia, quest’è sicuro 
    nello specchio appeso al muro… 
 
Nonna Graziella se ne era andata all'improvviso 
quando io avevo 6 o 7 anni. Era la mia nonna 
preferita, ma lo era per chiunque (sotto una certa 
età) la conoscesse. Carina, elegante, accogliente 
con tutti, capiva i bambini come nessun altro: da 
loro riusciva ad ottenere cose che nessun altro 
avrebbe mai conseguito. Quando eravamo insieme 
non facevamo capricci e ci divertivamo come 
pazzi, forse perché aMiorava facilmente in lei il 
bambino, che tutti ci portiamo dentro, e il suo 
doveva essere un bambino molto simpatico.  
 



Quella sera cenavo da mia madre, e mentre ero a 
tavola, le chiesi di quale malattia forse morta la 
nonna. 
Lei mi rispose con il viso improvvisamente 
contratto e pallido:  ”Perché me lo chiedi?” 
“Ma semplicemente perché oggi mi è venuta in 
mente la filastrocca che lei ci ripeteva …e mi sono 
resa conto che è morta all'improvviso, senza segni 
prima di una malattia. Non è così?” 
Mia madre a quel punto più risoluta disse: “Infatti 
non è morta di una malattia, ma ha avuto” e qui la 
voce si incrinò, “un incidente…” 
“Che tipo di incidente?” 
“È caduta nella tromba delle scale!”  
“Come?” 
“E va bene se lo vuoi proprio sapere...”  
“Certo che voglio!” 
” Si è tolta la vita” bisbigliò lei, come se dicendolo 
più a bassa voce potesse attutire il dolore e lo choc 
della rivelazione. 
”Ma come?” e qui impallidii io, ” la nonna 
Graziella? Lei? Lei così solare e allegra? Non ci 
credo!”  
“La nonna Graziella era, come ognuno di noi…” e 
qui esitò, “luci ed ombre!”  



“Ma quali ombre aveva nonna?” Mia madre 
taceva… 
“Guarda, mamma, che se non mi racconti tu, lo 
chiedo a papà che tanto mi rivelerà tutto” 
L'accenno a mio padre fu determinante: non so se 
per l'antagonismo competitivo che c'era tra loro ( i 
miei erano separati)  per cui ognuno doveva essere 
il genitore perfetto o se perché veramente lei 
voleva risparmiargli, in quanto figlio, il dolore di 
una ferita, probabilmente ancora viva. 
“Tu sai, vero, che la nonna Graziella non era figlia 
dell’avvocato Fulgenzi ed era, quindi, solo la 
sorellastra dello zio Massimo?”  
“Sì!”  “Puoi immaginare quello che accadde in una 
piccola città di provincia come Ferrara, negli anni 
‘30. La madre veniva considerata una p******, non 
tanto, perché si era data a qualcuno senza essere 
sposata, cosa che succedeva più spesso di quanto 
tu possa immaginare, ma che avesse avuto una 
figlia, senza rivelare il nome del padre, questo era 
inaccettabile e pericoloso (e se fosse stato il 
marito o l’amante di una di loro ?). Solo il 
matrimonio prestigioso, unito a un carattere 
orgoglioso, ma anche provocatorio e oppositivo, le 
impedirono di fare una brutta  fine. Purtroppo, la 
Graziella era una bimba intelligente e sensibile, ma 



anche molto timida e bruttina, e puoi immaginare 
cosa comportasse essere indicata da tutti come la 
“bastarda”, pensa che anche il patrigno la 
chiamava così. E se l’infanzia era stata terribile, 
l’adolescenza e la giovinezza non lo furono meno: 
lei era diventata molto carina e le ragazze erano 
invidiose, mentre i ragazzi, pensando che fosse di 
facili costumi, si comportavano di conseguenza. 
Fu per questo che si innamorò dell’unico giovane 
che la trattava con gentilezza… 
“Il nonno?” chiesi io . “Sì,” continuò la mamma “il 
nonno, un ragazzo delicato di buona famiglia, era 
con lei educato e garbato e la nonna scambiò i 
suoi modi rispettosi per amore e lo sposò. Scoprì 
solo dopo qualche anno e due figli, quando lui 
glielo urlò in faccia nel corso di una lite, che l’aveva 
sposata, perché aveva bisogno della copertura di 
una donna, una qualunque, aggiunse con 
cattiveria. Saperlo così quasi la distrusse, me  ne 
parlò una volta, perché sentì che anche lui, come 
suo padre, sua madre, il suo patrigno, non l’aveva 
desiderata, nemmeno come amica.  
Il nonno e la nonna si separarono, lei con i figli 
cambiò città, nonostante il tentativo del bisnonno 
di farla restare, sia perché provava autentico 
aMetto e stima per la nuora, sia per senso di colpa, 



dal momento che era stato lui a convincere il figlio 
a sposarsi per nascondere la sua omosessualità.                                   
Dopo qualche anno di separazione, il marito morì e 
lei tornò, su pressione dei fratelli del nonno, a 
vivere nella sua città di origine. Fu un bel periodo 
quello, lei sentiva l’aMetto sincero della famiglia, la 
loro accoglienza, e poteva dimenticare le cattiverie 
subite perché anche la città con i suoi costumi era 
cambiata. (Eravamo negli anni ’90)” 
“Dai mamma, ma allora perché si è uccisa?” 
“Semplice, la zia Nanda si separò dal marito e 
perse l’aMidamento del figlio.”  
“E che c’entrava lei?” 
“Lei  si identificò con la figlia, ritenuta non capace                               
di crescere un figlio, riaMiorò il suo senso di 
inadeguatezza sociale: il marchio di figlia di N.N.  
In altri termini, si attribuì la responsabilità della 
fragilità della figlia. 
E così una mattina, elegantissima nel suo tailleur, 
al collo la collana di perle, che suo padre aveva 
regalato a sua madre e sua madre a lei, quando si 
era sposata, si buttò nella tromba delle scale, 
aveva stretto in mano un foglio in cui chiedeva 
perdono ai figli e che continuava così: -Una collana 
di perle che piange…-“ 
“Hai visto  la nonna quel giorno? Sai se…?”  



“Se la collana si fosse rotta?” indovinò mia madre 
“Sì e le perle sparse sul pavimento sembravano 
tante lacrime.” 


