Una collana di perle che piange

Di fronte alla vetrina, guardavo senza vederla, una
lunga collana di perle. Mi aveva, immediatamente,
portato alla mente la filastrocca che mi recitava la
nonna Graziella.

Una collana di perle che piange,
dietro le frange, dietro le frange
di un morbido scialle di lana,
sulla sottana, sulla sottana

e si specchia, quest’e sicuro
nello specchio appeso al muro...

Nonna Graziella se ne era andata all'improvviso
quando io avevo 6 o0 7 anni. Era la mia nonna
preferita, ma lo era per chiunque (sotto una certa
eta) la conoscesse. Carina, elegante, accogliente
con tutti, capiva i bambini come nessun altro: da
loro riusciva ad ottenere cose che nessun altro
avrebbe mai conseguito. Quando eravamo insieme
non facevamo capricci e ci divertivamo come
pazzi, forse perché affiorava facilmente in lei il
bambino, che tutti ci portiamo dentro, e il suo
doveva essere un bambino molto simpatico.



Quella sera cenavo da mia madre, e mentre ero a
tavola, le chiesi di quale malattia forse morta la
nonna.

Lei mirispose con il viso improvvisamente
contratto e pallido: ”Perché me lo chiedi?”

“Ma semplicemente perché oggi mi e venuta in
mente la filastrocca che lei ci ripeteva ...e mi sono
resa conto che e morta all'improvviso, senza segni
prima di una malattia. Non e cosi?”

Mia madre a quel punto piu risoluta disse: “Infatti
non € morta di una malattia, ma ha avuto” e qui la
voce siincrino, “un incidente...”

“Che tipo di incidente?”

“E caduta nella tromba delle scale!”

“Come?”

“E va bene se lo vuoi proprio sapere...”

“Certo che voglio!”

” Si e tolta la vita” bisbiglio lei, come se dicendolo
piu a bassa voce potesse attutire il dolore e lo choc
della rivelazione.

”Ma come?” e qui impallidiiio, ” la nonna
Graziella? Lei? Lei cosi solare e allegra? Non ci
credo!”

“La nonna Graziella era, come ognuno di noi...” e
qui esito, “luci ed ombre!”



“Ma quali ombre aveva nonna?” Mia madre
taceva...

“Guarda, mamma, che se non miracconti tu, lo
chiedo a papa che tanto mi rivelera tutto”
L'accenno a mio padre fu determinante: non so se
per l'antagonismo competitivo che c'era tra loro (i
miei erano separati) per cui ognuno doveva essere
il genitore perfetto o se perché veramente lei
voleva risparmiargli, in quanto figlio, il dolore di
una ferita, probabilmente ancora viva.

“Tu sai, vero, che la nonna Graziella non era figlia
dell’avvocato Fulgenzi ed era, quindi, solo la
sorellastra dello zio Massimo?”

“Sil” “Puoi immaginare quello che accadde in una
piccola citta di provincia come Ferrara, negli anni
‘30. La madre veniva considerata una p****** non
tanto, perché si era data a qualcuno senza essere
sposata, cosa che succedeva piu spesso di guanto
tu possa immaginare, ma che avesse avuto una
figlia, senzarivelare ilnome del padre, questo era
inaccettabile e pericoloso (e se fosse stato il
marito o lamante di una di loro ?). Solo il
matrimonio prestigioso, unito a un carattere
orgoglioso, ma anche provocatorio e oppositivo, le
impedirono di fare una brutta fine. Purtroppo, la
Graziella era una bimba intelligente e sensibile, ma



anche molto timida e bruttina, e puoi immaginare
cosa comportasse essere indicata da tutti come la
“bastarda”, pensa che anche il patrigno la
chiamava cosi. E se l'infanzia era stata terribile,
’'adolescenza e la giovinezza non lo furono meno:
lei era diventata molto carina e le ragazze erano
invidiose, mentre i ragazzi, pensando che fosse di
facili costumi, si comportavano di conseguenza.
Fu per questo che siinnamoro dell’unico giovane
che la trattava con gentilezza...

“Ilnonno?” chiesiio . “Si,” continuo la mamma “il
nonno, un ragazzo delicato di buona famiglia, era
con lei educato e garbato e la nonna scambio i
suoi modi rispettosi per amore e lo sp0so0. Scopri
solo dopo qualche anno e due figli, quando lui
glielo urlo in faccia nel corso di una lite, che aveva
sposata, perché aveva bisogno della copertura di
una donna, una qualunque, aggiunse con
cattiveria. Saperlo cosi quasi la distrusse, me ne
parlo una volta, perché senti che anche lui, come
suo padre, sua madre, il suo patrigno, non l'aveva
desiderata, nemmeno come amica.

Ilnonno e la nonna si separarono, lei con i figli
cambio citta, nonostante il tentativo del bisnonno
di farla restare, sia perché provava autentico
affetto e stima per la nuora, sia per senso di colpa,



dal momento che era stato lui a convincere il figlio
a sposarsi per nascondere la sua omosessualita.
Dopo qualche anno di separazione, il marito mori e
lei torno, su pressione dei fratelli del nonno, a
vivere nella sua citta di origine. Fu un bel periodo
quello, lei sentiva Uaffetto sincero della famiglia, la
loro accoglienza, e poteva dimenticare le cattiverie
subite perché anche la citta con i suoi costumi era
cambiata. (Eravamo negli anni ’90)”

“Dai mamma, ma allora perché si e uccisa?”
“Semplice, la zia Nanda si separo dal marito e
perse U'affidamento del figlio.”

“E che c’entrava lei?”

“Lei siidentifico con la figlia, ritenuta non capace
di crescere un figlio, riaffioro il suo senso di
inadeguatezza sociale: il marchio di figlia di N.N.

In altri termini, si attribui la responsabilita della
fragilita della figlia.

E cosi una mattina, elegantissima nel suo tailleur,
al collo la collana di perle, che suo padre aveva
regalato a sua madre e sua madre a lei, quando si
era sposata, si butto nella tromba delle scale,
aveva stretto in mano un foglio in cui chiedeva
perdono ai figli e che continuava cosi: -Una collana
di perle che piange...-*

“Hai visto la nonna quel giorno? Sai se...?”



“Se la collana si fosse rotta?” indovind mia madre
“Si e le perle sparse sul pavimento sembravano
tante lacrime.”



