1/ m210 non marito

Nel perdere I'equilibrio piu che lo sconforto m’aveva preso la curiosita
di immaginare come sarei atterrata. L’inciampo c’era stato perché
dopo la doccia, avevo inforcato le ciabatte di plastica, il piede aveva
sgusciato e aveva finito per intoppare con l'altro. E quando un corpo
fluttua per aria obbedisce a una delle regole auree dell’esistenza, se
cadi ti fai male. E io stavo cadendo, purtroppo, mi stavo accorgendo,
non solo con il corpo.

Ci fosse stato mio marito che c’aveva i riflessi piu lenti di un
bradipo in letargo, mi sarei acculata sul parquet in un amen. Iz ommnia
bonum, diceva mia madre, ma a me mica mi placeva trovar
consolazione nelle disgrazie, anche perché lei non sapeva il latino, e
nemmeno io.

Ma lui non c’era. C’era invece quello che la mia migliore amica, in
modo sprezzante, chiamava 2/ mio non marito, secondo lei una pallida
copia, peraltro poco riuscita, di un amante.

Avevo conosciuto quell’'uomo a un gruppo letterario e m’aveva
affascinato non perché fosse brillante, ma perché sembrava essetlo,
dato che parlava a bassa voce con termini poco chiari di cui la maggior
parte di noi, donne alquanto agé, non riusciva a comprendere il
significato. E pit non capivamo, pit quel tale ci attraeva tant’¢ che a
un certo punto c’era stata una riffa e io, inopinatamente, ’avevo vinto.

Dungque il mio non marito se ne stava a fumare in mutande e calzini
corti agiatamente seduto sopra il vecchio baule ai piedi del letto, un
passo e mezzo dalla porta del bagno. Guardandolo dall’alto solo allora
m’ero resa conto di quanto fossi stata stupida nell’accettare la sua
presenza, e sfortunata nella riffa. Quando si ¢ vecchi ¢ vero che ci st
accontenta, tuttavia non era proprio quello che sognavo. In realta
nessuno sa quello che ci aspetta nel nostro futuro perché, come a tutti
¢ noto, conviene mantenere intatto il desiderio di un incontro
amoroso, poiché solo il mistero non svelato ci potrebbe far sospirare
per un attimo di felicita.

Dalla mia prospettiva m’ero anche accorta che I'accappatoio m’era
svenuto addosso mostrando linterno delle mie cosce pingui. Su
questo ci stavo lavorando da tempo nella palestra poco distante da
casa. Il trainer, vale a dire quello che lucra sulle tue illusioni, m’aveva
suggerito di stringere tra le ginocchia un grande pallone. Apri e chiudi,



stringi e allarga, cosicché la prima volta che ’ho fatto m’erano venuti
un paio di crampi inguinali. E quel meschino del mio non marito
manco se n’era accorto quand’era, con comodo, con molto comodo,
venuto a recuperare i miei dolori.

Comunque tutto questo m’era costato la meta della mia pensione,
’altra meta I'avevo spesa per il corso letterario.

Per tornare alla caduta, che ancora doveva arrivare a completare la
parabola gravitazionale, mi s’era rivelato, se mai fossi sopravvissuta,
che se avessi continuato a frequentare quel tale in mutande e calzini
corti mi sarei trasformata in una carciofa lessa, vecchia per di piu, piu
vecchia di quello che gia ero. Dunque in un fiato avevo realizzato che
dovevo cambiare la mia vita.

Da tempo prendevo appunti nella mia testa e m’era venuto di
pensare, galleggiando a mezz’aria, all'inventario delle cose che avrei
potuto fare per dare decenza all’'ultima parte della mia esistenza.

Pulire la doccia ovviamente, sia mai che viene qualcuno e ha
bisogno del bagno. Dominare il mio bisogno d’affetto e, nello stesso
tempo, far lievitare 'amor proprio dentro me stessa comprando subito
un ottimo whisky torbato, per esempio. Liquidare 'uvomo in mutande
e calzini corti dato che avevo compreso che quello che diceva non ¢
che non si capiva, ¢ che proprio diceva cose stupide. Asciugarsi i
capelli stando comodamente seduta sul bidet. Leggere quello che mi
piaceva e non quello che piaceva agli altri, fare esercizi quotidiani sul
pavimento pelvico — non so se mi spiego! — andare piu spesso dal
parrucchiere, passeggiare e, per ultimo, truccare la prossima riffa per
far vincere la mia migliore amica.

In realta quel poco d’interesse verso di me che stavo percependo
negli occhi acquosi e gonfi del mio non marito era che aveva dedotto
che se non si fosse spostato subito da sopra il baule gli sarei rovinata
addosso, dunque s’era affrettato ad alzarsi.

Giusto in tempo perché m’ero schienata proprio sul baule che,
essendo elevato sul pavimento, aveva attutito il trauma.

Il fragore aveva cosi spaventato il mio non marito che se n’era
uscito, cosi com’era non vestito, sbattendo la porta di casa. Nello
schianto il baule s’era aperto e dato che non 'avevo mai controllato da
quando il bradipo era scomparso, non mi ha sorpreso che fosse del
tutto vuoto. Allo stesso tempo, malconcia com’ero, m’era venuto da
sorridere perché stavo gia immaginando di riempire lentamente la mia



vita futura, e quel baule che m’aveva salvato, con 1 nuovi desideri del
mio inventario dei sogni ritrovati.



