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Il mio non marito 

Nel perdere l’equilibrio più che lo sconforto m’aveva preso la curiosità 
di immaginare come sarei atterrata. L’inciampo c’era stato perché 
dopo la doccia, avevo inforcato le ciabatte di plastica, il piede aveva 
sgusciato e aveva finito per intoppare con l’altro. E quando un corpo 
fluttua per aria obbedisce a una delle regole auree dell’esistenza, se 
cadi ti fai male. E io stavo cadendo, purtroppo, mi stavo accorgendo, 
non solo con il corpo. 

Ci fosse stato mio marito che c’aveva i riflessi più lenti di un 
bradipo in letargo, mi sarei acculata sul parquet in un amen. In omnia 
bonum, diceva mia madre, ma a me mica mi piaceva trovar 
consolazione nelle disgrazie, anche perché lei non sapeva il latino, e 
nemmeno io. 

Ma lui non c’era. C’era invece quello che la mia migliore amica, in 
modo sprezzante, chiamava il mio non marito, secondo lei una pallida 
copia, peraltro poco riuscita, di un amante. 

Avevo conosciuto quell’uomo a un gruppo letterario e m’aveva 
affascinato non perché fosse brillante, ma perché sembrava esserlo, 
dato che parlava a bassa voce con termini poco chiari di cui la maggior 
parte di noi, donne alquanto agé, non riusciva a comprendere il 
significato. E più non capivamo, più quel tale ci attraeva tant’è che a 
un certo punto c’era stata una riffa e io, inopinatamente, l’avevo vinto. 

Dunque il mio non marito se ne stava a fumare in mutande e calzini 
corti agiatamente seduto sopra il vecchio baule ai piedi del letto, un 
passo e mezzo dalla porta del bagno. Guardandolo dall’alto solo allora 
m’ero resa conto di quanto fossi stata stupida nell’accettare la sua 
presenza, e sfortunata nella riffa. Quando si è vecchi è vero che ci si 
accontenta, tuttavia non era proprio quello che sognavo. In realtà 
nessuno sa quello che ci aspetta nel nostro futuro perché, come a tutti 
è noto, conviene mantenere intatto il desiderio di un incontro 
amoroso, poiché solo il mistero non svelato ci potrebbe far sospirare 
per un attimo di felicità. 

Dalla mia prospettiva m’ero anche accorta che l’accappatoio m’era 
svenuto addosso mostrando l’interno delle mie cosce pingui. Su 
questo ci stavo lavorando da tempo nella palestra poco distante da 
casa. Il trainer, vale a dire quello che lucra sulle tue illusioni, m’aveva 
suggerito di stringere tra le ginocchia un grande pallone. Apri e chiudi, 
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stringi e allarga, cosicché la prima volta che l’ho fatto m’erano venuti 
un paio di crampi inguinali. E quel meschino del mio non marito 
manco se n’era accorto quand’era, con comodo, con molto comodo, 
venuto a recuperare i miei dolori.  

Comunque tutto questo m’era costato la metà della mia pensione, 
l’altra metà l’avevo spesa per il corso letterario. 

Per tornare alla caduta, che ancora doveva arrivare a completare la 
parabola gravitazionale, mi s’era rivelato, se mai fossi sopravvissuta, 
che se avessi continuato a frequentare quel tale in mutande e calzini 
corti mi sarei trasformata in una carciofa lessa, vecchia per di più, più 
vecchia di quello che già ero. Dunque in un fiato avevo realizzato che 
dovevo cambiare la mia vita. 

Da tempo prendevo appunti nella mia testa e m’era venuto di 
pensare, galleggiando a mezz’aria, all’inventario delle cose che avrei 
potuto fare per dare decenza all’ultima parte della mia esistenza.  

Pulire la doccia ovviamente, sia mai che viene qualcuno e ha 
bisogno del bagno. Dominare il mio bisogno d’affetto e, nello stesso 
tempo, far lievitare l’amor proprio dentro me stessa comprando subito 
un ottimo whisky torbato, per esempio. Liquidare l’uomo in mutande 
e calzini corti dato che avevo compreso che quello che diceva non è 
che non si capiva, è che proprio diceva cose stupide. Asciugarsi i 
capelli stando comodamente seduta sul bidet. Leggere quello che mi 
piaceva e non quello che piaceva agli altri, fare esercizi quotidiani sul 
pavimento pelvico – non so se mi spiego! – andare più spesso dal 
parrucchiere, passeggiare e, per ultimo, truccare la prossima riffa per 
far vincere la mia migliore amica.  

In realtà quel poco d’interesse verso di me che stavo percependo 
negli occhi acquosi e gonfi del mio non marito era che aveva dedotto 
che se non si fosse spostato subito da sopra il baule gli sarei rovinata 
addosso, dunque s’era affrettato ad alzarsi. 

Giusto in tempo perché m’ero schienata proprio sul baule che, 
essendo elevato sul pavimento, aveva attutito il trauma. 

Il fragore aveva così spaventato il mio non marito che se n’era 
uscito, così com’era non vestito, sbattendo la porta di casa. Nello 
schianto il baule s’era aperto e dato che non l’avevo mai controllato da 
quando il bradipo era scomparso, non mi ha sorpreso che fosse del 
tutto vuoto. Allo stesso tempo, malconcia com’ero, m’era venuto da 
sorridere perché stavo già immaginando di riempire lentamente la mia 
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vita futura, e quel baule che m’aveva salvato, con i nuovi desideri del 
mio inventario dei sogni ritrovati.


