Linvito

Si ricorda del mio baule, dottore? Quello in cui sto sistemando i falsi ricordi per i miei nipoti?
Ecco, giorni fa ci ho trovato dentro una lettera.

Siimmagina?

Non ci volevo credere. Era aperto, i, vicino la porta della mia stanza, e sopra sopra spuntava una busta color
avorio, senza alcuna scritta, non c’era un nome, un indirizzo nulla.

Non le nego che I'ho osservata con sospetto. Mi sono anche guardato intorno come se potesse esserci
gualcuno, non so, uno dei figli pronto a spingermi la dentro e buttare la chiave. Magari aveva avuto sentore
del mio piano, e mi aveva scritto qualcosa di brutale per farmi desistere...

Insomma, I’ho aperta, che era ovvio che alle mie spalle non c’era nessuno, e men che meno uno dei miei
disgraziati figli, ed era un invito. Pensi un po’, ho ricevuto un invito a pranzo. Che a dirla cosi c’eé veramente
da ridere. Sto qua dentro, in questo posto di moribondi, attendendo la mia sorte, diciamo cosi, e ricevo un
invito, capirai.

E c’era scritto... guardi glielo leggo, I’ho portata, ho pensato che I'avrei fatta divertire oggi:

“Buongiorno, sono Elisa Serafini, un’ospite di questa struttura. Vorrei invitarla a colazione al mio tavolo
domani, e quello accanto alla finestra grande, all’angolo della sala. Perdoni la mia impudenza, ma vederla
camminare per il corridoio con una smisurata Matrioska in braccio mi ha fatto sorridere, e vorrei conoscere
le ragioni di queste sue strane abitudini. Purtroppo la mia mente vacilla, e vorrei essere in grado di
comprendere la Sua risposta mentre sono ancora in grado di apprezzarla. Qualora ritenesse questa mia
richiesta non accettabile, non si faccia problemi, non me ne dorro, la mia eta e le mie condizioni mi
consentono spregiudicatezza e allo stesso tempo serena e soddisfacente superficialita. Un saluto, E.S.”

Ma si rende conto? Vede a volte le Matrioske? La gente porta in giro i cani per rimorchiare, e io invece ho
acchiappato un invito a pranzo senza nemmeno I'incubo di pappe, bave o di cercare I'albero adatto per i
bisogni.

“E che ha fatto, c’é andato, a pranzo con la signora?”
Beh, certo. Sono andato, ci mancherebbe.

Una signora, come ha detto, dottore. Una signora della mia eta, molto distinta, che dall’aspetto non avrei
mai detto potesse essere cosi stramba da invitarmi per chiedere della Matrioska. E invece, abbiamo
chiacchierato. Le ho detto che I'avevo acquistata online per i miei nipoti, come mio ricordo, ma mi guardava
in maniera cosi strana mentre lo dicevo, che mi sono sentito un idiota. Cio&, mi appariva perfettamente
chiaro che mi considerava un idiota. Ho resistito poco dottore, anche io sono anziano e anche io sono
perfettamente in grado di farmi scivolare addosso cattiverie e menefreghismi, lo sa. Ma non sono in grado
di sembrare un idiota. Non mi va.

Quindi, le ho spiegato il mio piano volto a creare dei falsi ricordi per i miei nipoti per nobilitare la mia
immagine devastata dai racconti dei miei figli ingrati e vilmente menzogneri, e lei lo ha condiviso.

Si rende conto? Ha detto che faccio benissimo, e siamo stati li a vedere cosa altro avrei potuto inventarmi.
L'avrebbe mai detto che mi sarei divertito? Assurdo, ma devo ammetterlo.

E insomma, stiamo pranzando insieme tutti i giorni.



Mi pare di uscire con Cenerentola, perché nel corso del pomeriggio le scende la demenza, scusi se parlo
cosi, ma insomma non capisce pil niente, si astrae, scompare. Comunque finché regge, pranziamo insieme
e inventiamo strategie. Sa cosa mi ha suggerito? Di mettere una pistola nel baule, lo trovava affascinante, e
che chissa quante storie avrebbero potuto immaginare i nipoti, trovando una pistola...

Persino io non sarei arrivato a tanto.
L'ho cercata una pistola, eh? Ma e difficile acquistarla online, gliel’ho detto a Elisa.
Si e divertita molto.

Magari se chiedo agli infermieri, qualcuno che me la procura... Me lo fa un certificato dove dichiara che non
ho alcuna intenzione suicida? Fosse mai si preoccupassero...

La sorprende che io rida, dottore? Che assurdita...
“Posso chiederle dove ha riposto I'invito? Dove lo ha conservato?”

Che domande strane che fa dottore, se lo lasci dire, del tutto inutili ai fini dell’'equilibrio mondiale oltreché
del mio. E nel baule. Non sapevo dove metterlo, non per altro. L’ho lasciato nel baule delle cose false.
L'unica cosa vera, in un baule di ricordi balordi. Lo so da me che é fuori posto.

“O forse no”
Gia.

Ho ordinato una radio, sa? Ho pensato che quando la mente le si offusca potrebbe ascoltare musica
classica, magari smetterebbe di litigare con antichi spettri davanti allo specchio. Ha uno specchio di una
vecchia toletta in camera, ci passa le ore davanti quando si perde. Sulla cornice ha messo tanti post it con
informazioni preziose, i nomi delle persone care, alcuni indirizzi... Magari sentendo Chopin potrebbe
ricordare cose belle e sorridere.

Ricordi falsi e ricordi veri, dottore, singolare contrasto.
Vorrei mettere quello specchio nel mio baule. Con tutti i suoi post it e la musica di Chopin.
I miei nipoti non capirebbero... sempre figli dei miei figli sono, possono mica capire il valore di uno specchio!

Mi faccia la prescrizione per la pistola, dottore, che la trovo, la trovo... la lascio carica pure, fosse mai che
grazie a una crisi adolescenziale la usassero come Dio comanda!



