
l’inventario dei sogni perduti?
Ecco, dal baule era uscito il vestito 
che cercava: era un abito di raso 
rosso anni ’60, perfetto per la festa di 
60 anni della sua amica Margherita. 
Nel prenderlo uscì fuori un gruppo di 
temi svolti da lei  dalle elementari alle 
superiori, chissà perché sua madre, 
che normalmente buttava quasi tutto, li 
aveva conservati.
Si rese conto rapidamente che doveva 
essere per motivi narcisistici, visto che 
erano tutti corredati da voti o giudizi 
ottimi. 
C'era pure il primo tema che aveva 
inaugurato la lunga stagione dei voti 
splendidi. Lei che era una bambina 
molto timida in quel testo si era aperta 
ed espressa come non mai: la 
striminzita colonna di foglio protocollo 
si era miracolosamente dilatata in tre 



colonne e mezzo di pensieri e sogni 
molto personali. D'altra parte, il titolo 
era “L’inventario dei sogni. Scrivi cosa 
sogni di fare quando sarai grande” e 
lei aveva raccontato tutte le sue 
aspirazioni senza censure. Si 
ricordava ancora di suor Gemma, la 
sua maestra di quinta elementare, che 
la chiamava alla cattedra per dirle 
“Brava!” mostrandole il voto che aveva 
messo, ma che allo stesso tempo le  
leggeva il giudizio scritto sotto: “Spero 
che i tuoi sogni non si realizzino così” .   
Si ricordò in quell’istante come fosse 
possibile passare, in una manciata di 
secondi, dalla gioia più pura alla 
tristezza e alla vergogna assolute; per 
fortuna era riuscita a nascondere cosa 
provava, utilizzando la sua 
espressione difensiva, che la sua 
amica Gabriella definiva da “pesce 



lesso”. Sempre lei si accorse che c’era 
rimasta male e le domandò cosa 
avesse mai scritto. Si chiese in quel 
momento cosa avesse sognato di così 
inadatto alla sensibilità della suora e la 
sua parte oppositiva si mise a ridere 
dietro una mano, rendendosi conto 
che l’aveva fatta grossa: mettere al 
primo posto “fare la cantante”, seguito 
da “diventare una pittrice e una 
scultrice” e, solo alla fine, “ricordarsi di 
desiderare un marito e dei figli”, 
doveva essere quasi un peccato 
mortale per la sua maestra.
Quel giudizio, unito alla politica di sua 
madre del resistere a qualsiasi suo 
tentativo di coltivare creatività e 
competenze artistiche, le aveva 
negato il permesso di realizzare questi 
sogni almeno fino a 40 anni. Solo il 
trasferimento a Roma per amore 



aveva sbloccato la situazione e le 
aveva consentito di cominciare a 
cantare, certo non musica pop, ma era 
pur sempre musica quella corale 
barocca. Dopo un po’ aveva 
cominciato a frequentare una scuola di 
pittura e, dopo una serie di mostre 
collettive, aveva pure realizzato la sua 
prima personale, in cui pittura e 
scultura si mescolavano insieme.
Tutti questi sogni, che sembravano 
perduti,  si erano concretizzati a modo 
loro in un arco temporale che oscillava 
tra i trenta e i cinquantacinque anni più 
tardi, anche la parte sentimentale si 
era avverata con un enorme ritardo 
(nei suoi secondi quarant’anni): non 
crediamo che siano molte le primipare 
attempate che fanno un matrimonio 
riparatore a quasi 47 anni, portando in 



carrozzina una straordinaria bimba di 
un mese!


