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Tre anni passati in solitudine all’interno di una base scientifica da qualche parte sulla
faccia nascosta della Luna a monitorare robottini incaricati di raccogliere rocce da
esaminare: ormai parlavo solo con il computer di bordo. La sua voce femminile un po'
metallica e impersonale mi teneva compagnia e, in certi momenti lo confesso, mi
aiutava a ricordare che sono un uomo.

Il principale ostacolo al successo della missione non era rappresentato dall’acquisizione
delle competenze necessarie in ambito ingegneristico, meccanico, chimico, fisico,
matematico e biologico ma dalla mancanza di interazione con un essere umano per
tanto tempo.

Ecco perché dopo i primi 15 mesi avevo smesso di dialogare con la mia immagine
restituita dalle superfici metalliche dell’astronave per iniziare la mia relazione col
computer di bordo che avevo ribattezzato Eve.

Al terzo giro di boa su questa isola deserta senza mare, quello della Tranquillita infatti si
trovava sull’emisfero rivolto verso la Terra, pensavo ai 9 mesi restanti per completare la
missione, a chi mi avrebbe sostituito e come dirlo a Eve quando nel silenzio asettico
dell’astronave avvertii quel bip.

Un effetto sonoro che da tempo non sentivo: la notifica di un messaggio in arrivo.

Sul monitor comparve un allegato con la didascalia: “Aprimi”. Mittente del messaggio
'astronave cinese Sun Tzu che sapevo diretta alla esplorazione di Titano, uno degli
anelli di Saturno a caccia di idrocarburi. Inoltre credevo avessero completato la
missione da un pezzo.

Come un bambino con i regali la mattina di Natale, aprii I'allegato. Era un cartoncino
scritto a mano:

“Dopo un lungo viaggio che ci ha condotto fino a Saturno, sulla rotta verso la Terra un
meteorite ha danneggiato lo scudo esterno della Sun Tzu.

Chiediamo il permesso di atterrare sulla faccia nascosta della Luna, in prossimita della
vostra stazione per poter procedere alle riparazioni necessarie e rifornirci di propellente
per i razzi di discesa.

In cambio della vostra cortesia ci € gradito offrirvi il momento conviviale che ci definisce
come esseri umani: un invito a cena. Ci auguriamo che dopo tanto tempo passato in
solitudine, la cosa vi risulti gradita. R.S.V.P.

Firmato: L’equipaggio della Sun Tzu.”

Restai sorpreso dall’eleganza della proposta con la chicca bon ton di quella chiusura
che si puo tradurre con un “per favore rispondi.” Era evidente che si aspettavano
conferma della mia partecipazione per pianificare meglio I'evento.

Risposi immediatamente per accordare il permesso di atterraggio e dimostrare tutto il
mio rispetto e apprezzamento per l'invito.

Poche ore dopo la Sun Tzu era atterrata in un cratere a un paio di km, impostai le
coordinate e la raggiunsi a bordo di uno dei robottini, impaziente come a un adolescente
al primo appuntamento al buio.

Una volta entrato nella camera di decompressione dall’oblo vidi il mio ospite che mi
sorrideva.



Mr. Chang, il comandante della Sun Tzu mi accolse con un inchino, fece strada
silenzioso fino all’area ritrovo, una stanza con tavoli e poltroncine arredata in puro stile
Feng Shui, mi invitd a sedermi porgendomi una tazzina di ceramica finemente decorata.

Erano tre anni che non gustavo il saké o qualsiasi cosa fosse.

“E gli altri membri dell’equipaggio?”

“Si stanno risvegliando dal crio-sonno. Ci raggiungeranno a momenti.” Rispose con un
sorriso enigmatico versandomi altro sake da una teiera a forma di monte Fuji.

Il nettare era dolciastro e forse un po' troppo forte. Non ero piu abituato agli alcolici.

Cercai di dire qualcosa per rompere il ghiaccio senza riuscirci. La stanza girava ma noi
stavamo fermi.

Mr. Chang mi tolse dall'imbarazzo offrendomi un biscotto della fortuna.
Feci appena in tempo a scartarlo che tutto divenne buio.

Un mese piu tardi la Sun Tzu ammard nel Mar della Cina tra la sorpresa generale della
comunita scientifica mondiale poiché dopo essere finita fuori rotta a causa di un
meteorite che aveva danneggiato il sistema di trasmissione, per oltre un anno si erano
perse le tracce e le speranze.

L'unico superstite Mr.Chang si avvalse della facolta di non rispondere di fronte alle
domande su come fosse sopravvissuto e che fine avessero fatto gli altri 7 membri
dell’equipaggio dato che le loro capsule criogeniche erano vuote.

Anche se probabilmente sono stato l'ultima persona che lo ha conosciuto da vivo di lui
posso dirvi poco: un ospite impeccabile, gentile, premuroso e con un inaspettato senso
dell’humor: sul biglietto del mio biscotto della fortuna infatti c’era scritto:

“Se non sei al tavolo, sei sul menu.”



