
R.S.V.P. 
Tre anni passati in solitudine all’interno di una base scientifica da qualche parte sulla 
faccia nascosta della Luna a monitorare robottini incaricati di raccogliere rocce da 
esaminare: ormai parlavo solo con il computer di bordo. La sua voce femminile un po' 
metallica e impersonale mi teneva compagnia e, in certi momenti lo confesso, mi 
aiutava a ricordare che sono un uomo. 
Il principale ostacolo al successo della missione non era rappresentato dall’acquisizione 
delle competenze necessarie in ambito ingegneristico, meccanico, chimico, fisico, 
matematico e biologico ma dalla mancanza di interazione con un essere umano per 
tanto tempo.  
Ecco perché dopo i primi 15 mesi avevo smesso di dialogare con la mia immagine 
restituita dalle superfici metalliche dell’astronave per iniziare la mia relazione col 
computer di bordo che avevo ribattezzato Eve. 
Al terzo giro di boa su questa isola deserta senza mare, quello della Tranquillità infatti si 
trovava sull’emisfero rivolto verso la Terra, pensavo ai 9 mesi restanti per completare la 
missione, a chi mi avrebbe sostituito e come dirlo a Eve quando nel silenzio asettico 
dell’astronave avvertii quel bip. 
Un effetto sonoro che da tempo non sentivo: la notifica di un messaggio in arrivo. 
Sul monitor comparve un allegato con la didascalia: “Aprimi”. Mittente del messaggio 
l’astronave cinese Sun Tzu che sapevo diretta alla esplorazione di Titano, uno degli 
anelli di Saturno a caccia di idrocarburi. Inoltre credevo avessero completato la 
missione da un pezzo. 
Come un bambino con i regali la mattina di Natale, aprii l’allegato. Era un cartoncino 
scritto a mano: 
“Dopo un lungo viaggio che ci ha condotto fino a Saturno, sulla rotta verso la Terra un 
meteorite ha danneggiato lo scudo esterno della Sun Tzu. 
Chiediamo il permesso di atterrare sulla faccia nascosta della Luna, in prossimità della 
vostra stazione per poter procedere alle riparazioni necessarie e rifornirci di propellente 
per i razzi di discesa.  
In cambio della vostra cortesia ci è gradito offrirvi il momento conviviale che ci definisce 
come esseri umani: un invito a cena. Ci auguriamo che dopo tanto tempo passato in 
solitudine, la cosa vi risulti gradita. R.S.V.P. 
Firmato: L’equipaggio della Sun Tzu.” 
Restai sorpreso dall’eleganza della proposta con la chicca bon ton di quella chiusura 
che si può tradurre con un “per favore rispondi.” Era evidente che si aspettavano 
conferma della mia partecipazione per pianificare meglio l’evento. 
Risposi immediatamente per accordare il permesso di atterraggio e dimostrare tutto il 
mio rispetto e apprezzamento per l’invito. 
Poche ore dopo la Sun Tzu era atterrata in un cratere a un paio di km, impostai le 
coordinate e la raggiunsi a bordo di uno dei robottini, impaziente come a un adolescente 
al primo appuntamento al buio. 
Una volta entrato nella camera di decompressione dall’oblò vidi il mio ospite che mi 
sorrideva. 



Mr. Chang, il comandante della Sun Tzu mi accolse con un inchino, fece strada 
silenzioso fino all’area ritrovo, una stanza con tavoli e poltroncine arredata in puro stile 
Feng Shui, mi invitò a sedermi porgendomi una tazzina di ceramica finemente decorata. 
Erano tre anni che non gustavo il sakè o qualsiasi cosa fosse. 
“E gli altri membri dell’equipaggio?” 
“Si stanno risvegliando dal crio-sonno. Ci raggiungeranno a momenti.” Rispose con un 
sorriso enigmatico versandomi altro sake da una teiera a forma di monte Fuji. 
Il nettare era dolciastro e forse un po' troppo forte. Non ero più abituato agli alcolici. 
Cercai di dire qualcosa per rompere il ghiaccio senza riuscirci. La stanza girava ma noi 
stavamo fermi. 
Mr. Chang mi tolse dall’imbarazzo offrendomi un biscotto della fortuna. 
Feci appena in tempo a scartarlo che tutto divenne buio. 
Un mese più tardi la Sun Tzu ammarò nel Mar della Cina tra la sorpresa generale della 
comunità scientifica mondiale poiché dopo essere finita fuori rotta a causa di un 
meteorite che aveva danneggiato il sistema di trasmissione, per oltre un anno si erano 
perse le tracce e le speranze. 
L’unico superstite Mr.Chang si avvalse della facoltà di non rispondere di fronte alle 
domande su come fosse sopravvissuto e che fine avessero fatto gli altri 7 membri 
dell’equipaggio dato che le loro capsule criogeniche erano vuote. 
Anche se probabilmente sono stato l’ultima persona che lo ha conosciuto da vivo di lui 
posso dirvi poco: un ospite impeccabile, gentile, premuroso e con un inaspettato senso 
dell’humor: sul biglietto del mio biscotto della fortuna infatti c’era scritto: 
“Se non sei al tavolo, sei sul menù.” 


