
L’invito 

Se ne era vergognata per anni, dopo. Quando era il furente ’68, carico di tensioni e di aperture a 
nuovi orizzonti: eskimo ed occupazioni, barbe arruffate e occhi rossi per il fumo delle sigarette 

durante le assemblee. Lei ci andava alle assemblee, anche se non era molto partecipe al dibattito 
affannoso e continuo. Guardava piuttosto le persone che sedevano sulla pedana e che si 

arrochivano a forza di parlare; veniva da una famiglia borghese e non si trovava del tutto a suo agio 
all’idea di abbandonare la vita consueta e le sue certezze. Aveva dunque nascosto ai colleghi/

compagni i suoi trascorsi così fastosi ed ufficiali (lei era proprio figlia di un militare) e non lontani 
nel tempo; compresi gli articoli sul giornale cittadino, nella pagina delle novità mondane. Lì si 

parlava del debutto in società per i diciott’anni delle fanciulle in vista e infatti virginale era l’abito 
lungo e bianco. Quello di lei era trapunto da una ghirlanda di fiorellini, benché aprisse ad un 

piccolo, audace decolleté. Guanti bianchi sopra al gomito, con i bottoncini di raso per aprirli e una 
piccola pochette legata al polso mentre danzava con il suo cavaliere il valzer sentimentale scelto 

per l’importante evento cittadino. Strappalacrime, lo definiva poi lei negli anni successivi con 
disprezzo evidente e ripetuto. Fingeva invece indifferenza in quei giorni quando i compagni di 

scuola commentavano concitati il gran ballo a cui non avevano potuto partecipare se non come 
spettatori invidiosi. L’ambiente in cui si svolgeva era opulento e ridondante nella sua ricchezza 

borghese, era il foyer dell’ottocentesco teatro del luogo: dappertutto boiserie neoclassiche bianco 
e oro, candelabri a mille bracci che illuminavano le toilettes scintillanti e specchi a tutta parete, 
cose da far girare la testa per l’emozione. Lei si era emozionata? Non lo ricordava più e aveva 

nascosto le fotografie in una scatola dentro l’armadio delle scarpe. No, nel baule no. Era un vecchio 
baule militare e troppo le ricordava la vita che aveva fatto in famiglia durante i traslochi di città in 
città, benché lo avesse tinteggiato di un colore vivace; conservava ancora, ripiegate in bell’ordine, 
quelle ruvide, livide coperte da distribuire alla truppa durante le esercitazioni. Quelle grigio ferro, 

tanto per dire, con un paio di bande più chiare grigio sporco, ormai non ce n’è più nemmeno il 
ricordo. Per la serata avevano offerto alle giovani debuttanti un piccolo astuccio piatto, in argento 
lucido, dotato di catenella e anello per essere tenuto comodamente al dito: tramite un comodo 

incavo si estraeva delicatamente un piccolo cartoncino profumato dove i cavalieri in attesa 
potevano segnare il proprio nome per l’ordine delle successive danze. Il padre affettuosamente le 

si avvicinò e disse: il primo invito sarà il mio. 


