Uinvito

Se ne era vergognata per anni, dopo. Quando era il furente ‘68, carico di tensioni e di aperture a
nuovi orizzonti: eskimo ed occupazioni, barbe arruffate e occhi rossi per il fumo delle sigarette
durante le assemblee. Lei ci andava alle assemblee, anche se non era molto partecipe al dibattito
affannoso e continuo. Guardava piuttosto le persone che sedevano sulla pedana e che si
arrochivano a forza di parlare; veniva da una famiglia borghese e non si trovava del tutto a suo agio
all'idea di abbandonare la vita consueta e le sue certezze. Aveva dunque nascosto ai colleghi/
compagni i suoi trascorsi cosi fastosi ed ufficiali (lei era proprio figlia di un militare) e non lontani
nel tempo; compresi gli articoli sul giornale cittadino, nella pagina delle novita mondane. Li si
parlava del debutto in societa per i diciott’anni delle fanciulle in vista e infatti virginale era I'abito
lungo e bianco. Quello di lei era trapunto da una ghirlanda di fiorellini, benché aprisse ad un
piccolo, audace decolleté. Guanti bianchi sopra al gomito, con i bottoncini di raso per aprirli e una
piccola pochette legata al polso mentre danzava con il suo cavaliere il valzer sentimentale scelto
per I'importante evento cittadino. Strappalacrime, lo definiva poi lei negli anni successivi con
disprezzo evidente e ripetuto. Fingeva invece indifferenza in quei giorni quando i compagni di
scuola commentavano concitati il gran ballo a cui non avevano potuto partecipare se non come
spettatori invidiosi. Lambiente in cui si svolgeva era opulento e ridondante nella sua ricchezza
borghese, era il foyer dell’'ottocentesco teatro del luogo: dappertutto boiserie neoclassiche bianco
e oro, candelabri a mille bracci che illuminavano le toilettes scintillanti e specchi a tutta parete,
cose da far girare la testa per 'emozione. Lei si era emozionata? Non lo ricordava piu e aveva
nascosto le fotografie in una scatola dentro I'armadio delle scarpe. No, nel baule no. Era un vecchio
baule militare e troppo le ricordava la vita che aveva fatto in famiglia durante i traslochi di citta in
citta, benché lo avesse tinteggiato di un colore vivace; conservava ancora, ripiegate in bell’'ordine,
quelle ruvide, livide coperte da distribuire alla truppa durante le esercitazioni. Quelle grigio ferro,
tanto per dire, con un paio di bande piu chiare grigio sporco, ormai non ce n’e pilt nemmeno il
ricordo. Per la serata avevano offerto alle giovani debuttanti un piccolo astuccio piatto, in argento
lucido, dotato di catenella e anello per essere tenuto comodamente al dito: tramite un comodo
incavo_si estraeva delicatamente un piccolo cartoncino profumato dove i cavalieri in attesa
potevano segnare il proprio nome per l'ordine delle successive danze. Il padre affettuosamente le
si avvicino e disse: il primo invito sara il mio.



