Ode al letto

Si pud scrivere un’ode in prosa? E se ne pud dedicare una al letto, questa
fondamentale componente dellarredamento di una casa? Mi rispondo:
perché no, se qualcuno, ben piu autorevole di me — Pablo Neruda, si, proprio
lui - ne ha dedicata una al pomodoro e un’altra al carciofo? Quanto alla
versione in prosa, quest’ultima, nei casi migliori, ha in comune con la poesia il
culto della parola e perfino una certa musicalita. Ritengo poi che il letto meriti
una simile attenzione: nel nostro immaginario e nella nostra cultura, affonda
letteralmente le radici in profondita, nella terra di Itaca e nellOdissea, dove
Ulisse proprio sul tronco mozzo di un ulivo secolare costrui il suo talamo
nuziale... E allora, ode al letto!

Se ne potrebbe scrivere attraversando tutti i generi letterari, dalla storia
dell’arredamento alla poesia, dalla psicanalisi al cinema, dalla pittura alla
narrativa e via elencando. Qui voglio limitarmi a qualche suggestione proprio
come gli antichi rapsodi, saltando qua e la, senza alcun ordine temporale o,
appunto, di genere (anche se, nelle sue differenti funzioni, il letto segna le
tappe della nostra vita, dalla nascita all'infanzia e all’adolescenza, dalla
maturita alla vecchiaia, fino alla morte).

Per la mia generazione, la storia incomincia dal letto dove ci partori nostra
madre, magari nella casa dei nonni, ma di questo non possiamo avere
memoria. E allora passiamo a quello dell’infanzia, il “lettone” di tutte le
mamme e i papa, quello in cui saltare le mattine dei giorni di festa, dalla culla
o dal lettino, per giocare alla lotta o per godersi qualche coccola in piu. Inutile
dire che all’epoca noi piccoli non ci curavamo dello stile del mobilio: soltanto
negli anni, avremmo ricordato quel legno di faggio e mogano racchiuso in
linee ispirate all'architettura razionalista nella camera dei genitori o
I'arzigogolato rococo di quella dei nonni.

Nelle rare gite o nella villeggiatura, anche il letto aveva la sua parte: quanto
erano alti quelli dei parenti di campagna, con i materassi di crine vegetale,
che frusciavano e scricchiolavano quando ti rigiravi, nella difficolta di
prendere sonno, ancora eccitato dalle piccole avventure di ragazzino di citta
non certo abituato a giocare a nascondino nel vigneto o nella soffitta odorosa
di mele o ad acchiapparella in mezzo ai peschi e ai susini... E poi c’era il
frinire delle cicale, e il sentore forte della stalla, con gli animali che a casa o a
scuola potevamo vedere soltanto in fotografia (e, piu tardi, in televisione) e
ora erano a portata di mano... E che vuoi dormire, in quel lettone fresco
d’estate e gelido d’inverno, quando non bastava la borsa d’acqua calda, che
pure a casa riscaldava solamente quella piccola superficie del lenzuolo dove
poggiava, lasciando al freddo il resto del letto, sotto la pesante trapunta.



Gia, i materassi: anche per questo importante accessorio ci sarebbe da
scrivere una storia. Del crine abbiamo detto, ma nei materassi di citta c’era la
lana, silenziosa e dura, anche dopo l'opera del cardatore, che una volta
all’'anno s’impadroniva della camera da letto per fare il suo lavoro. Spargeva
candidi fiocchi sul pavimento, sotto lo sguardo intermittente della mamma, tra
una faccenda e l'altra, e quello nostro — quello mio... - incantati dalla magia di
quei gesti... Era di la da venire il tempo del materasso di gommapiuma, e
ancor piu lontano quello del materasso a molle (per non dire di quelli
anatomici, in lattice e in “memory”).

A proposito di storia, anche il letto faceva registrare la sua evoluzione: dalle
piu semplici e modeste testiere sormontate da immagini sacre, attraverso gli
stili di cui abbiamo detto (si possono aggiungere il chippendale e il veneziano
e altri ancora), si doveva arrivare al minimalismo funzionale di oggi, con i
“sistemi per dormire” — cosi oggi li chiama la pubblicita — e ai letti-contenitore,
alle reti e alle doghe salutiste via via utilizzate al posto delle severe tavole sui
cavalletti di una volta e delle stesse reti metalliche; per non dire delle brande
in uso nelle spartane colonie estive o nelle camerate della naja, con i
soldatini dormienti, ma pronti a scattare per la marcia notturna (le stesse
brande dove potevi trovare temporaneo conforto dal febbrone conseguente
alla temuta iniezione sul petto...).



Ma non dimentichiamo il letto e i suoi succedanei nelle arti figurative: qui ci
limitiamo ai letti disfatti dipinti da Eugéne Delacroix o a quello dell’americano
John Singer Sargent, che ritrae un collega pittore nell’esercizio della sua arte
o ancora quello del britannico Joseph Paxton, che con quelle scarpe col
tacco giacenti sul pavimento e una ricca colazione sulla sedia accanto al letto
lascia immaginare una notte d’amore... E che dire del frugale singolo di Van
Gogh nella sua cameretta ad Arles?






Troppo numerosi sono poi i letti evocatori di giochi sessuali, di passioni
travolgenti, d’'incontri clandestini, per renderne conto anche in minima parte:
qui ne scegliamo uno soltanto, che affronta I'alcova contemporanea sotto
I'inusitato profilo della noia esistenziale; cosi pud trarre in inganno la foto di
una sorridente, giovanissima Catherine Spaak ricoperta di banconote nel
letto del protagonista del moraviano “La noia”, nella trasposizione
cinematografica di Damiano Damiani (e tralasciamo il tragico letto
cinematografico di Nagisa Oshima, ne “L’'impero dei sensi”).



Ma torniamo al sole, quello estivo filtrato attraverso le persiane socchiuse di
una casetta al mare, col contrappunto sonoro delle cicale o a quello che
irrompe trionfante dall’oblo di una cabina di quelle navi da crociera fatte
apposta per coniugare il viaggio e il sogno; o ancora, torniamo alla luce di un
tramonto che scivola veloce dal finestrino fin nelle cuccette di un Orient
Express...

E a proposito di succedanei del letto, vi € quello letterario per antonomasia, |l
divano di Oblomov, simbolo dell'aristocratica rinuncia al mondo e alle sue
frenesie, oggi democratizzato come metafora della nullafacenza e della
passivita televisiva.

Certo, non possiamo dimenticare il letto di dolore e quello dove
consumavano — continuano a consumare — gli ultimi istanti i fortunati giusti,
circondati dagli affetti familiari; ma non vogliamo concludere queste rapsodie
con immagini tristi. Percio, senza riandare a tutto un filone pecoreccio della
commedia cinematografica italiana, dove il letto € protagonista, volgiamo il
nostro sguardo verso quello non a caso definito “matrimoniale”, per esaltarne
la funzione di simbolo non solo del’lamore, ma della stabilita, della fedelta e,
perché no?, della responsabilita. Anche se € quella stessa tipologia di letto
che accoglieva i casti amplessi del principe di Salina e della di lui consorte,
prima che lo stesso principe-gattopardo andasse a rallegrarsi in altri, piu
fantasiosi e gratificanti letti.



In ogni caso, viva il letto, che da sempre ci ospita nei nostri sogni e nei nostri
sonni, nelle nostre angosce e nei nostri piaceri, nelle nostre case per la vita
ordinaria e nei luoghi vicini o lontani che ci accolgono per un effimero viaggio.



