
Ode al letto 
 
Si può scrivere un’ode in prosa? E se ne può dedicare una al letto, questa 
fondamentale componente dell’arredamento di una casa? Mi rispondo: 
perché no, se qualcuno, ben più autorevole di me – Pablo Neruda, sì, proprio 
lui - ne ha dedicata una al pomodoro e un’altra al carciofo? Quanto alla 
versione in prosa, quest’ultima, nei casi migliori, ha in comune con la poesia il 
culto della parola e perfino una certa musicalità. Ritengo poi che il letto meriti 
una simile attenzione: nel nostro immaginario e nella nostra cultura, affonda 
letteralmente le radici in profondità, nella terra di Itaca e nell’Odissea, dove 
Ulisse proprio sul tronco mozzo di un ulivo secolare costruì il suo talamo 
nuziale… E allora, ode al letto!  
 
Se ne potrebbe scrivere attraversando tutti i generi letterari, dalla storia 
dell’arredamento alla poesia, dalla psicanalisi al cinema, dalla pittura alla 
narrativa e via elencando. Qui voglio limitarmi a qualche suggestione proprio 
come gli antichi rapsodi, saltando qua e là, senza alcun ordine temporale o, 
appunto, di genere (anche se, nelle sue differenti funzioni, il letto segna le 
tappe della nostra vita, dalla nascita all’infanzia e all’adolescenza, dalla 
maturità alla vecchiaia, fino alla morte).  
 
Per la mia generazione, la storia incomincia dal letto dove ci partorì nostra 
madre, magari nella casa dei nonni, ma di questo non possiamo avere 
memoria. E allora passiamo a quello dell’infanzia, il “lettone” di tutte le 
mamme e i papà, quello in cui saltare le mattine dei giorni di festa, dalla culla 
o dal lettino, per giocare alla lotta o per godersi qualche coccola in più. Inutile 
dire che all’epoca noi piccoli non ci curavamo dello stile del mobilio: soltanto 
negli anni, avremmo ricordato quel legno di faggio e mogano racchiuso in 
linee ispirate all’architettura razionalista nella camera dei genitori o 
l’arzigogolato rococò di quella dei nonni. 
 
Nelle rare gite o nella villeggiatura, anche il letto aveva la sua parte: quanto 
erano alti quelli dei parenti di campagna, con i materassi di crine vegetale, 
che frusciavano e scricchiolavano quando ti rigiravi, nella difficoltà di 
prendere sonno, ancora eccitato dalle piccole avventure di ragazzino di città 
non certo abituato a giocare a nascondino nel vigneto o nella soffitta odorosa 
di mele o ad acchiapparella in mezzo ai peschi e ai susini… E poi c’era il 
frinire delle cicale, e il sentore forte della stalla, con gli animali che a casa o a 
scuola potevamo vedere soltanto in fotografia (e, più tardi, in televisione) e 
ora erano a portata di mano… E che vuoi dormire, in quel lettone fresco 
d’estate e gelido d’inverno, quando non bastava la borsa d’acqua calda, che 
pure a casa riscaldava solamente quella piccola superficie del lenzuolo dove 
poggiava, lasciando al freddo il resto del letto, sotto la pesante trapunta. 
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Già, i materassi: anche per questo importante accessorio ci sarebbe da 
scrivere una storia. Del crine abbiamo detto, ma nei materassi di città c’era la 
lana, silenziosa e dura, anche dopo l’opera del cardatore, che una volta 
all’anno s’impadroniva della camera da letto per fare il suo lavoro.  Spargeva 
candidi fiocchi sul pavimento, sotto lo sguardo intermittente della mamma, tra 
una faccenda e l’altra, e quello nostro – quello mio… - incantati dalla magia di 
quei gesti… Era di là da venire il tempo del materasso di gommapiuma, e 
ancor più lontano quello del materasso a molle (per non dire di quelli 
anatomici, in lattice e in “memory”). 
 
A proposito di storia, anche il letto faceva registrare la sua evoluzione: dalle 
più semplici e modeste testiere sormontate da immagini sacre, attraverso gli 
stili di cui abbiamo detto (si possono aggiungere il chippendale e il veneziano 
e altri ancora), si doveva arrivare al minimalismo funzionale di oggi, con i 
“sistemi per dormire” – così oggi li chiama la pubblicità – e ai letti-contenitore, 
alle reti e alle doghe salutiste via via utilizzate al posto delle severe tavole sui 
cavalletti di una volta e delle stesse reti metalliche; per non dire delle brande 
in uso nelle spartane colonie estive o nelle camerate della naja, con i 
soldatini dormienti, ma pronti a scattare per la marcia notturna (le stesse 
brande dove potevi trovare temporaneo conforto dal febbrone conseguente 
alla temuta iniezione sul petto…). 
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Ma non dimentichiamo il letto e i suoi succedanei nelle arti figurative: qui ci 
limitiamo ai letti disfatti dipinti da Eugène Delacroix o a quello dell’americano 
John Singer Sargent, che ritrae un collega pittore nell’esercizio della sua arte 
o ancora quello del britannico Joseph Paxton, che con quelle scarpe col 
tacco giacenti sul pavimento e una ricca colazione sulla sedia accanto al letto 
lascia immaginare una notte d’amore… E che dire del frugale singolo di Van 
Gogh nella sua cameretta ad Arles? 
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Troppo numerosi sono poi i letti evocatori di giochi sessuali, di passioni 
travolgenti, d’incontri clandestini, per renderne conto anche in minima parte: 
qui ne scegliamo uno soltanto, che affronta l’alcova contemporanea sotto 
l’inusitato profilo della noia esistenziale; così può trarre in inganno la foto di 
una sorridente, giovanissima Catherine Spaak ricoperta di banconote nel 
letto del protagonista del moraviano “La noia”, nella trasposizione 
cinematografica di Damiano Damiani (e tralasciamo il tragico letto 
cinematografico di Nagisa Oshima, ne “L’impero dei sensi”).  
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Ma torniamo al sole, quello estivo filtrato attraverso le persiane socchiuse di 
una casetta al mare, col contrappunto sonoro delle cicale o a quello che 
irrompe trionfante dall’oblò di una cabina di quelle navi da crociera fatte 
apposta per coniugare il viaggio e il sogno; o ancora, torniamo alla luce di un 
tramonto che scivola veloce dal finestrino fin nelle cuccette di un Orient 
Express… 
 
E a proposito di succedanei del letto, vi è quello letterario per antonomasia, il 
divano di Oblomov, simbolo dell’aristocratica rinuncia al mondo e alle sue 
frenesie, oggi democratizzato come metafora della nullafacenza e della 
passività televisiva. 
 
Certo, non possiamo dimenticare il letto di dolore e quello dove 
consumavano – continuano a consumare – gli ultimi istanti i fortunati giusti, 
circondati dagli affetti familiari; ma non vogliamo concludere queste rapsodie 
con immagini tristi. Perciò, senza riandare a tutto un filone pecoreccio della 
commedia cinematografica italiana, dove il letto è protagonista, volgiamo il 
nostro sguardo verso quello non a caso definito “matrimoniale”, per esaltarne 
la funzione di simbolo non solo dell’amore, ma della stabilità, della fedeltà e, 
perché no?, della responsabilità. Anche se è quella stessa tipologia di letto 
che accoglieva i casti amplessi del principe di Salina e della di lui consorte, 
prima che lo stesso principe-gattopardo andasse a rallegrarsi in altri, più 
fantasiosi e gratificanti letti. 
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In ogni caso, viva il letto, che da sempre ci ospita nei nostri sogni e nei nostri 
sonni, nelle nostre angosce e nei nostri piaceri, nelle nostre case per la vita 
ordinaria e nei luoghi vicini o lontani che ci accolgono per un effimero viaggio. 


