La notte stellata sul Rodano

Le cose non andavano bene tra noi. O meglio, momenti di esaltazione e condivisione si
alternavano a periodi di conflitti, gelosie e rivendicazione di possesso. Niente da poter
dire “fermati, istante, sei bello™.

Lei lancio I'invito, subliminale, in un pomeriggio di settembre durante una pausa estatica
dei nostri accoppiamenti.

«Mentre tu non c’eri mi sono vista con Stefano, ricordi, quell’amico di Pietro che mi
sbava sempre dietro, 'ortopedico?» mi disse Daniela col sorrisetto trappola di chi vuole
alimentare malignamente l'impeto sessuale: la mia risposta istintiva fu quella che si
attendeva, cercare un altro concitato amplesso, come fossimo all’ultima spiaggia.

Che senso aveva mettermi a parte di un tradimento, mi chiedevo, pensava di aumentare
le sue quotazioni ai miei occhi?

Mi domandai anche cosa volesse dire nel suo codice disturbato. E pensai subito che noi
non avevamo certo bisogno di stimoli aggiuntivi. Ma lo stavo capendo a mie spese, da
quasi un anno, Daniela era fatta proprio cosi, tutta storta. Fantasticava di strane
perversioni e allo stesso tempo alimentava proiezioni di matrimonio, amore indissolubile,
tanti figli: non sapeva gioire dei sentimenti che a fatica ci confermavamo.

Intendeva dire che, considerato che 'ortopedico era un mezzo cercopiteco, che dico,
aveva I’aspetto di una tartaruga, obtorto collo gli si era concessa, perché era 'unica certezza
su cui poteva contare, nell’altalena che lei guidava tra il fidanzato storico Pietro e il
sopraggiunto amante guastafeste, io, Nicola Micucct, colui che I'aveva traviata.

A dire il vero, aggiungevo del mio alla complicata situazione: nei momenti di litigio mi
rifugiavo a volte da Elisa, la ragazza che avevo lasciato per salire, novello Pinocchio, sulle
montagne russe con Daniela.

Rimossi la notizia dello squallido tradimento di letto, non avevo altra scelta, ma la rabbia,
il risentimento mi consumavano sordamente, senza poterne parlare con nessuno.

Per un paio di mesi continuammo a vederci a corrente alternata, inasprendo pero la
spirale di aumento della passione e perdita della stima reciproca.

Fino a quando un giorno Daniela mi telefono al lavoro, dopo una settimana che era
scomparsa, disse che era tornata a frequentare Pietro. Le chiesi di vederci il prima
possibile, mi rispose che non poteva, stava rimettendo a posto la relazione con lui che,
diceva, ¢ un santo, non perde mai la pazienza.

«Piuttosto, Nicola, tu che non mi dai nessun affidamento, vuoi venire a divertirti con me
e Stefano, noi tre soli, ci vediamo a casa sua domani per un aperitivory.



La natura dell'invito era fin troppo chiara, mortificante per me che I’'amavo.

Rimasi in silenzio per lo stupore, la sfacciataggine di lei, la rabbia e dopo qualche
secondo inventai un impegno preso con gli amici del calcetto.

«Se riesco a disdire, verro anch’io, mi ricordi indirizzo?».

Non diedi retta alla risposta, infuriato, sfiduciato, ormai solo un pazzo avrebbe potuto
equivocare la vera natura di Daniela Giacomelli.
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Ho ricordato questa assurda vicenda mentre rovistavo nel faldone che a fine anni 90
avevo intitolato presuntuosamente ‘“Ricordi di una vita”, rimasto abbandonato
nell’antico baule pugliese di mia moglie.

Vi ho trovato una cartolina che ritraec niente meno che “La notte stellata sul Rodano”,
esposta al Museo Van Gogh di Amsterdam. Lei la spedi nell’ottobre 1987, ci eravamo
appena conosciuti, allindirizzo dell’azienda dove lavoravo, non sapeva ancora dove
abitavo. La fece firmare anche dal fidanzato Pietro, che io non conoscevo; da quel
dettaglio avrei dovuto capire tutto.

No, non andai all’appuntamento quel giorno. Avevate dei dubbi?

Con dolore, dovetti distaccarmi da Daniela, dovevo salvarmi. Me ne feci una ragione,
dicendomi che non avevo il fisico adatto per reggere una come lei. Seguirono mest in cui
perst il lume della ragione a rimuginare su quello che Daniela andava combinando senza
pagare dazio, impunemente, scaricando sugli uomini tutte le sue stravaganze,



incolpandoli per le loro mancanze. LLa mente andava inesorabilmente alle notti di amore
passionale vissute sempre al limite, che non sono piu tornate dai miei paraggi.

Non dormivo, mi risvegliavo bruscamente nel mezzo della notte senza piu prender
sonno: depressione ansiogena la diagnosi.

E dire che Daniela non era nemmeno una bellezza, se proprio lo volete sapere.
Era soprattutto testa, malata, ma solo testa.

Quell'invito era irricevibile. Non andai quel giorno all’appuntamento, per puro istinto di

conservazione. Capii sulla mia pelle cio che intendeva dire Catullo alle prese con la sua
Lesbia.

Rimirando ora “La notte stellata sul Rodano” trovo che sia un dipinto bellissimo, a
prescindere dal ricordo nefasto di Daniela, che pero aveva un grande senso estetico. Nei
brevi intervalli di idillio ebbe modo di regalarmi quattro stampe di arte contemporanea,
diventate famose solo nel corso del tempo.

Non me ne sono liberato, campeggiano alle pareti della nostra casa del mare.



