
Il giocattolo 

Il bambino, chiamiamolo anche noi Simone, ora molti si chiamano Simone o Andrea ed Alessandro 
è sceso nella lista dei nomi scelti dai genitori, si era stancato di giocare con i grossi mattoni di Lego 
e si annoiava un po’, da solo nella stanza. Girava gli occhi qua e là per cercare qualcosa di nuovo da 
afferrare e da manipolare per progetti fantastici. In fondo al corridoio c’era un vecchio baule 
sgangherato che lo attirava molto, una volta aveva potuto lanciare uno sguardo su quanto vi era 
conservato: cose mai viste come trottole colorate e pupazzi che perdevano segatura, ma gli era 
stato tassativamente vietato avvicinarsi per paura delle schegge che avrebbero potuto ferire le sue 
morbide carni. Così aveva detto la mamma prima di uscire per andare in palestra, lasciando il 
campo libero al piccolo un po’ accigliato. Il baule aveva anche un coperchio pesante e chiusure 
rugginose difficili da rimuovere, così la sua attenzione diminuì rapidamente per spostarsi su un 
calabrone che ronzando cercava di uscire dalla finestra semiaperta. Lo affascinava il rumore 
costante che faceva muovendo le ali o sbattendo contro il vetro. D’improvviso il calabrone uscì e 
scomparve. Simone si dispiacque, non poteva più seguire qualcosa di magico e sorprendente. Non 
era solo in casa, da qualche parte c’era il papà, impegnato in faccende importanti e misteriose. Ma 
sul divano era rimasto qualcosa che attirava molto Simone perché fuori della sua portata: il 
cellulare. Il papà lo teneva sempre a portata di mano, anzi proprio in mano, e non permetteva a 
Simo di afferrarlo o di giocarci (perché in casa lo chiamavano affettuosamente così). Il papà lo 
consultava continuamente di nascosto, pensando di non essere visto, di non essere scoperto in una 
attività interdetta per i buoni rapporti famigliari. Aveva infatti iniziato una tresca con la segretaria, 
o forse con la collega del piano di sotto, e da tempo aveva organizzato con lei una chat birichina, 
anzi proprio breathless. Una cosa erotica vi chiederete. Beh non proprio…benché durasse da molto 
tempo si trattava di frasi allusive, di parole chiave e di qualche immagine che a loro suscitava 
ricordi e desideri ancora inappagati, e si sa come il desiderio e la fantasia nel pensare a come 
renderlo reale siano devastanti nella loro forza trascinante. Bellissima, iniziava lui sentendosi 
audace e vincente, Caro amico, sospirava lei come Lubitsch in “Scrivimi fermo posta”, che avevano 
visto insieme, e furtivamente, in un cineforum di provincia durante un cosiddetto viaggio di lavoro. 
Venere bionda, continuava lui nella chat, perché come affermava sagacemente Hawks che di 
risorse umane se ne intendeva “Gli uomini preferiscono le bionde”. E così via per pagine e pagine, 
se si possono definire così le schermate nelle chat. Ma tutto questo fervore di emozioni e di 
batticuore non poteva interessare Simone: voleva solo toccare il telefono, impossessarsi di un 
giocattolo comunemente inaccessibile e agitarlo…per far scorrere le vivaci immagini. Con quelle 
manine piccole e paffute…non sapeva bene come fare. Non ci riuscì e cancellò tutta la chat. 

Così non sappiamo cosa rispose lei. Ma lui non si riprese mai.


