Il giocattolo

Il bambino, chiamiamolo anche noi Simone, ora molti si chiamano Simone o Andrea ed Alessandro
e sceso nella lista dei nomi scelti dai genitori, si era stancato di giocare con i grossi mattoni di Lego
e si annoiava un po’, da solo nella stanza. Girava gli occhi qua e la per cercare qualcosa di nuovo da
afferrare e da manipolare per progetti fantastici. In fondo al corridoio c’era un vecchio baule
sgangherato che lo attirava molto, una volta aveva potuto lanciare uno sguardo su quanto vi era
conservato: cose mai viste come trottole colorate e pupazzi che perdevano segatura, ma gli era
stato tassativamente vietato avvicinarsi per paura delle schegge che avrebbero potuto ferire le sue
morbide carni. Cosi aveva detto la mamma prima di uscire per andare in palestra, lasciando il
campo libero al piccolo un po’ accigliato. Il baule aveva anche un coperchio pesante e chiusure
rugginose difficili da rimuovere, cosi la sua attenzione diminui rapidamente per spostarsi su un
calabrone che ronzando cercava di uscire dalla finestra semiaperta. Lo affascinava il rumore
costante che faceva muovendo le ali o sbattendo contro il vetro. D’improvviso il calabrone usci e
scomparve. Simone si dispiacque, non poteva pil seguire qualcosa di magico e sorprendente. Non
era solo in casa, da qualche parte c’era il papa, impegnato in faccende importanti e misteriose. Ma
sul divano era rimasto qualcosa che attirava molto Simone perché fuori della sua portata: il
cellulare. Il papa lo teneva sempre a portata di mano, anzi proprio in mano, e non permetteva a
Simo di afferrarlo o di giocarci (perché in casa lo chiamavano affettuosamente cosi). Il papa lo
consultava continuamente di nascosto, pensando di non essere visto, di non essere scoperto in una
attivita interdetta per i buoni rapporti famigliari. Aveva infatti iniziato una tresca con la segretaria,
o forse con la collega del piano di sotto, e da tempo aveva organizzato con lei una chat birichina,
anzi proprio breathless. Una cosa erotica vi chiederete. Beh non proprio...benché durasse da molto
tempo si trattava di frasi allusive, di parole chiave e di qualche immagine che a loro suscitava
ricordi e desideri ancora inappagati, e si sa come il desiderio e la fantasia nel pensare a come
renderlo reale siano devastanti nella loro forza trascinante. Bellissima, iniziava lui sentendosi
audace e vincente, Caro amico, sospirava lei come Lubitsch in “Scrivimi fermo posta”, che avevano
visto insieme, e furtivamente, in un cineforum di provincia durante un cosiddetto viaggio di lavoro.
Venere bionda, continuava lui nella chat, perché come affermava sagacemente Hawks che di
risorse umane se ne intendeva “Gli uomini preferiscono le bionde”. E cosi via per pagine e pagine,
se si possono definire cosi le schermate nelle chat. Ma tutto questo fervore di emozioni e di
batticuore non poteva interessare Simone: voleva solo toccare il telefono, impossessarsi di un
giocattolo comunemente inaccessibile e agitarlo...per far scorrere le vivaci immagini. Con quelle
manine piccole e paffute...non sapeva bene come fare. Non ci riusci e cancello tutta la chat.

Cosi non sappiamo cosa rispose lei. Ma lui non si riprese mai.



