Il giocattolo
“Come sta oggi? Novita?”

“Bene, sempre bene, dottore. La mia attivita di archivista, si pud chiamare cosi o si usa solo per i
documenti? Non lo so, comunque il mio lavoro volto alla presentazione postuma della mia persona ai miei
nipoti prosegue, e mi sta molto divertendo. E si, una risata ha proprieta benefiche che le medicine normali
si sognano, € incredibile come mi senta rilassato...”

“Continua il diario di falsi sogni?”

“Si, si, ne ho scritti anche troppi, il quaderno e praticamente pieno. Alcuni sono esilaranti e potentissimi.
Dovrebbero propormi per il Nobel per la pace.

Anche i falsi sogni sono interessanti per uno strizzacervelli come lei, o valgono solo i sogni veri, quelli illogici,
pieni di fantasmi e specchi, a cui chiunque puo dare il significato che crede?

Bando alle provocazioni, dottore, in questi giorni ho pensato di inserire nel baule della santita, mia, e della
condanna eterna dei miei figli bugiardi e ingrati, un giocattolo.

Sembra una cosa semplice trovare un giocattolo, che sia sufficiente andare su internet, digitare I'anno di
nascita dei miei figli e scegliere a caso qualcosa che potrei aver comprato allora, ma non & cosi.

Ho trovato mille oggetti. Macchinine, supereroi.. banali, pero. Dopo tanta ricerca stavo prendendo delle
Crystal Ball. Cosa di meglio di bolle colorate e leggerissime per sottolineare il mio (inesistente) lato poetico?
Pensavo di scrivere nel diario qualcosa a riguardo, cosi da spiegare ai nipoti perché le avessi conservate per
cosi tanti anni. Ho provato a scrivere di bolle e nasi impiastricciati, ma mi sono sentito un idiota, cosi ho
continuato a cercare.

Poi mi & capitato di passare davanti alla stanza di un altro ricoverato e di notare quanti oggetti avesse sopra
il tavolo, sotto la finestra. lo non tengo nulla, solo qualche medicina, e invece lui foto, scatole con chissa
cosa, e... una Matrioska.

Ha presente quelle scatole di legno a foggia di signora russa, che dentro racchiudono una dentro l'altra
identiche signore russe sempre piu piccole? Ecco. C’era una di quelle, bella grande, peraltro. Quindi ancora
piu brutta di quelle di dimensione contenuta.

E sono ripassato, e ripassato, e quella Matrioska mi sembrava di una tale inutilita, cosi fuori posto, cosi
enormemente sgraziata, che non riuscivo a togliermela dalla testa. Sa cosa sono arrivato a pensare? Che
fosse I'urna cineraria della povera moglie defunta, non mi davo altra spiegazione.

Divertente sarebbe stato, mettergli quella nel baule, non crede? Altro che giocattolo!
E insomma, ho incontrato il sighore in questione nella sala, che leggeva.

Mi sono presentato e gli ho chiesto se potessimo parlare un momento, che avevo bisogno di un
chiarimento. Abbiamo preso un te insieme. Non mi sono sottratto perché mi sembrava sgarbato, per quanto
guesti modi provinciali io li detesti.

Comunque, & una persona molto cortese. Ho apprezzato che non mi abbia inondato di informazioni sulla
sua vita, anzi, ripensandoci, ha parlato pochissimo. Voleva sapere di me, figuriamoci.

Dunque gli ho domandato, tra mille scuse, di quella Matrioska.



E insomma, non immagina la risposta, dottore.
Gliela faccio breve: I’ha trovata tanti anni fa in un cassonetto dell'immondizia.

Ha detto che era rimasto colpito vedendola li, appoggiata ai sacchetti, e I'aveva presa, non sapeva neanche
lui perché. Ha raccontato di averla portata a casa, pulita, e poi appoggiata da una parte, e poi spostata,
perché non sapeva proprio che farne e dove riporla. Ha detto che stava male ovunque, non stento a
crederlo.

E poi un giorno molto triste - non mi ha detto il motivo né gliel’ho chiesto - I'ha presa, I’ha aperta sul tavolo,
scomposta. E ha sentito di assomigliarle. Doveva essere un gran brutto giorno, penso io. E insomma ha
deciso di tenerla cosi, e di sistemare le sue cose, e solo quando si fosse sentito contento avrebbe
ricomposto una bambola, e poi un‘altra e via cosi per otto volte.

Ci ha messo circa due anni a richiuderla tutta, ha detto.

Per questo ha deciso di portarla qui con sé, perché guardarla gli ricorda I'impegno che occorre per essere
felice.

Ma si rende conto? A me immaginare quella Matrioska lasciata aperta su un tavolo, per due anni, mi fa
veramente.. guardi volevo dire ridere ma non mi fa ridere affatto, mi fa incazzare. Le pare che uno puo
tenere una roba simile, uno scarto simile, precisiamo, aperta in sedici pezzi, in quattordici, in otto pezzi... su
un tavolo per due anni? Ma si puo perdere tempo cosi? Allucinante.

Insomma, gli volevo chiedere di darmela per sistemarla nel baule insieme al diario, di vendermela, ma
figuriamoci, non gliel’ho potuto chiedere piu, ovviamente.

Quindi sono andato a rivedere i giocattoli che avevo gia selezionato, ma non lo so, le Crystal Ball, colorate,
allegre, non mi convincevano pil molto. Invece, non ci credera e non mi chieda perché I’ho fatto, ho
comprato su Ebay una Matrioska simile a quella di quel signore.

E ho scritto il biglietto, che posizionero dentro ad avvolgere la pil piccola.
Ho scritto «Ci vuole impegno per essere felici».
Quanto di piu lontano io abbia mai pensato nella mia vita.

Impegno... Mi sono impegnato 24 ore su 24, e ho costruito un patrimonio. Ho lasciato ai miei figli un
patrimonio con il mio impegno. E mi odiano.

Impegno per essere felici. Sembra un ossimoro.”
“Non mi ha detto se e arrivata, la Matrioska.”
“Si, qualche giorno fa.”

“U’ha inserita nel baule per i suoi nipoti?”

“Non ancora. ’ho smontata, era cosi grossa, sgraziata... se possibile pit brutta di quella del mio vicino. E |i
accatastata nella mia stanza. Sembrano infiniti pezzi. Rotti.”

“Il tempo ce I'ha.”

“Per fare cosa? Per chiuderne qualcuna dice dottore? Non credo proprio. Due anni, figuriamoci se ce li ho...
Forse giusto un paio, potrei, di quelle pil piccole...



Ci ho pensato per un momento, non lo nego.
Poi pero ci ho ripensato. E ho corretto il biglietto.
Ho scritto «ci vuole ingegno per essere felici».

Ingegno ci vuole, dottore, non impegno, ingegno. Basta saperle chiudere quelle orrende babbione di legno,
prima possibile e con gran precisione. E poi lanciarle in un cassonetto.

Non vorra mica che i miei nipoti diventino sognatori inconcludenti come il mio vicino di stanza?



