Linventario dei sogni perduti

“La trovo bene, mi fa piacere. Le va di parlare oggi?”
“Si, ha ragione sto bene.”
“E che e successo, vuole dirmelo?”

“Avevo pochi giorni di vita, cosi aveva detto il medico, e invece, sono ancora qui, e ne sono passati
tre di mesi. E durero, sa? Durero ancora per parecchio, ne sono convinto.”

“Sono contento di sentirglielo dire. Ha sicuramente un’aria diversa. Che e accaduto?”
“Niente, non e accaduto niente, in realta.”
“Notizie dei suoi figli?”

“No, nessuna. Non mi aspetto nulla da loro, mi odiano, lo so. E la cosa non cambiera. Aspettano
solo che io muoia.”

“Pero lei si sente bene. Me ne vuole parlare?”

“Si sto bene. Ho trovato un’attivita che mi sta dando soddisfazione. Era tanto tempo che non avevo
niente da fare se non attendere. Invece ora non ho fretta. Forse per questo il tumore ha deciso di
aspettare lui.”

“Dunque ha convinto il tumore a fermarsi.”

“Si, diciamo cosl.”

“E che sta facendo?”

“Scrivo.”

“Me ne parli”

“Sto scrivendo. Questo mi sta dando una vitalita insospettata.”

“La vedo sorridere, mi fa piacere. Sta rievocando dei ricordi positivi, quindi ci sono ricordi positivi
in cui ritrovare una ragione per combattere.”

“No, non ci sono. Non ci sono affatto. Sbaglia di grosso.”
“Sta scrivendo un romanzo allora? Magari stupira tutti con un grande successo editoriale...”

“Non € nemmeno cosi. Scrivo un diario. Un delicato inventario di progetti di vita, della mia vita
familiare, della mia paternita. E un bellissimo lavoro, pieno di cose non dette.”

“Vede che rievoca ricordi? Anche se di cose non realizzate, sono ricordi della sua intimita.”



“Affatto. Sono tutti falsi.”

“Dottore, lei sa che i miei figli mi odiano. Non stiamo qui a rivangare perché e per come, ha poca
importanza. Mi odiano, mi ignorano, muoio solo, lo sa. Anche io li odio. Per la loro grettezza e
stupidita. Essendo la mia progenie avranno il mio patrimonio. In parte gliel’ho gia dato, ha poca
importanza, I’ho fatto per dovere, non mi aspetto gratitudine.

Insomma, anche io li odio, ma non per riflesso, non per delusione, no. Perché non si meritano
amore, nemmeno considerazione. Sono stupidi, glie’ho detto. Miseri. Entrambi. Ho messo al
mondo, con la fattiva collaborazione della mia ex moglie, due imbecilli gretti, senza ambizione,
senza curiosita.

Senza curiosita, che dramma.

Pero, a loro volta, queste due bestiole si sono riprodotte. Hanno messo al mondo quattro figli, due
sono adolescenti, e le due gemelle sono ancora bambine. Come sa non li conosco. Ho trovato i loro
volti su un social, dove i loro genitori espongono i successi dei figli come trofei personali.

Allora ho pensato di predisporre dei ricordi. Per i ragazzi. Perché si interroghino, ragionino, si
salvino, se possibile.

Ho comprato un baule, sa? Su Catawiki. Lo conosce? |l sito dove spendendo un sacco di soldi si
comprano cose decenti. E infatti ho speso un sacco di soldi, e ho comprato un baule che e
diventato di mio nonno. Povero non era, mio nonno, quindi non ¢ il baule della speranza. Dird che
c’era il corredo della nonna, volatilizzato, e che io lo sto riutilizzando, mi correggo, che I’ho sempre
utilizzato per conservare alcune cose, per loro. Ho comprato sul web anche delle vecchie penne e
dei vecchissimi quaderni.

E quindi ho iniziato a scrivere un diario.

Ho scritto i primi tre progetti che avevo, ne scrivero altri, finché avro tempo, ma come vede, il
tempo si dilata quando si scopre I'energia giusta, tutti abbiamo una fonte di energia giusta, tutto
sta trovarla. E io I’'ho trovata. Il mio fiele. Che nella mia vecchia penna cambia una lettera e diviene
miele colloso.

Il primo sogno che ho scritto, risale a quando nacque il mio secondogenito. Ho scritto che ho
camminato nella notte fino all’alba, pensando al gioco piu bello che avrei voluto condividere con lui
e il fratello. E che mi sono fermato solo quando ho deciso cosa fare: avrei costruito sul terreno una
voliera, I'avremmo costruita insieme con bambu e reti, prima piccola, poi sempre piu grande, e
avremmo realizzato un posto dove salvare gli uccelli. Mio padre era cacciatore, portava a casa di
tutto. Addirittura alcuni falchi furono impagliati. Sono nella villa in Umbria. Fanno paura, mia
moglie diceva che mi assomigliavano. Insomma, immagino di costruire una enorme voliera, dove
custodire tutti gli uccelli malandati, impallinati, privi di qualche zampa. Per dare loro un Eden. Ho
scritto anche che avremmo liberato li i pappagallini della gabbia della zia. Morirono in pochi giorni,
la sorella di mia moglie parti lasciandoli a casa con una valanga di semi che doveva servire per un
paio di settimane, si ingozzarono non so, ma insomma... non mi dica che le sembra un’idiozia,



perché anche a me suona malissimo, ma ero pur sempre appena diventato padre e qualche
scempiaggine si pud pur pensare.

Vuole sapere il secondo?

Il secondo sogno riguarda la mia banca. Ho scritto che volevo venderla. Era caduto il primo dentino
al figlio maggiore e io ero in un consiglio di amministrazione. Rimasi in ufficio fino all’alba e non mi
preoccupai di festeggiarlo in alcun modo. Mi fu scioccamente rinfacciato. Cosi ho scritto: vorrei
vendere tutto, e mettere il dentino sotto il bicchiere, e fare il topolino, che porta il soldino da
trovare all’alba. Voglio vendere tutto, e infilare un soldino al posto di ogni dentino. Voglio vestirmi
da topo. Ma i bambini non devono vedermi, potrebbero spaventarsi.

I terzo & il pill imponente. E corredato da un disegno, anche. Orribile.

Allora, il terzo che ho scritto ¢ il seguente. Oggi ho realizzato un grande successo, ho acquisito un
istituto di credito fondiario che rendera miliardi alla nostra societa. Dard mandato per cercare una
piccola realta disagiata e la adottero a distanza. Portero I'acqua, la luce, la scuola, il medico. | miei
figli avranno mille fratelli, senza saperlo mai. E ho disegnato una piccola mappa di un posto
qualsiasi in un qualsiasi stato del mondo. Tutte le case sono intorno a una piazza tonda, e in mezzo
alla piazza un pozzo e un forno, e ci ho messo anche una pizza fumante. Margherita.

Sanno che sono un narcisista patologico. Potrd quindi aver sognato in grande, no?

Tra i prossimi sogni non realizzati, ci sara anche di essere presente al matrimonio di Ettore, il
minore. Pero, li scriverd una nota postuma, dicendo che c’ero, fuori, in un angolo, nascosto, e che
avevo sperato mi riconoscessero, ma che no, non era successo. Ero altrove, in crociera mi pare: i
rapporti erano quelli che erano, ma ci sta. In un altro, scrivero che voglio volare su un dirigibile. Si,
un dirigibile Goodyear, una cosa assurda ma la mettero sicuramente. Ha un che di rassicurante.

E insomma, troveranno il diario nel baule, che ho gia disposto sia dato ai nipoti alla mia morte, e
custodito per sempre, e leggeranno. E io mi godro dall’alto lo sgomento dei due imbecilli, ricchi
crapuloni, nell’apparire falsi e bugiardi agli occhi dei loro figli.”

“Dottore, non parla piu?”
“Riveda i suoi schemi preconcetti, dottore.”

“Importante & colmare il bisogno, dare da bere agli assetati: servo ai miei nipoti acqua pura, e a me
riservo in Cielo una bottiglia di Dom Pérignon del ’95... voleva mica facessi il contrario?”



