
L’INVITO A NOZZE 

"Marco e Lucia sono felici di annunciare le loro nozze. Vi aspettiamo per celebrare il 
nostro amore il 29 gennaio 2026 alle ore 11.00 a Villa Roccanera, affacciata sul Lago delle 

Nebbie. Seguirà una grande festa nella Sala delle Camelie, all’interno della tenuta di 
famiglia".  

L’invito arrivò alla bottega dei fiorai: elegante, profumato, inutilmente ottimista. A riceverlo 
furono Anita e Corrado, soci da trent’anni. Anita lesse l’invito con l’attenzione che di solito 
riservava ai necrologi: non per curiosità, ma per verificare se prima o poi toccasse anche a 
lei. Corrado, dal canto suo, osservò il nome del luogo e commentò che qualsiasi posto 
affacciato su qualcosa chiamato Lago delle Nebbie aveva statisticamente più problemi del 
necessario. Accettarono l’incarico lo stesso. I fiorai, come i becchini, non fanno troppe 
domande. 

Villa Roccanera apparve nella foschia come un cattivo pensiero. La custode li accolse 
nella Sala delle Camelie con l’entusiasmo di una vedova maldisposta e sparì. La sala era 
ampia, elegante, le finestre erano alte, le pareti decorate da affreschi sbiaditi di fiori ormai 
irriconoscibili, l’aria sapeva di chiuso e di tempo, come un armadio che nessuno aveva più 
avuto il coraggio di aprire.  Rimasti soli, i due fiorai iniziarono a osservare lo spazio con 
l’occhio allenato di chi sa leggere i luoghi: le ombre, le proporzioni, ciò che è stato 
spostato. 

“Qui vedrei bene delle composizioni basse” disse Anita. “Io vedrei bene un’uscita di 
sicurezza” rispose Corrado. 

Il baule lo notarono subito. I bauli hanno questo difetto: quando contengono un cadavere, 
lo fanno capire. La polvere intorno era immacolata, tranne sul coperchio. Qualcuno l’aveva 
aperto di recente. Forse per nostalgia. O per verificare che il morto fosse ancora morto. 

Dentro c’era un corpo. Un uomo. O ex uomo. Con addosso un abito che un tempo doveva 
aver avuto delle aspettative e con un’espressione che suggeriva che la serata non fosse 
andata come previsto.  

Quel baule conteneva un cadavere abbastanza vecchio da non fare rumore, abbastanza 
recente da essere ancora un problema. Tra le mani, una camelia secca: “Scelta floreale 
discutibile” disse Corrado. “Ma coerente”. 

Richiusero il baule. Non urlarono. Decisero che avrebbero riflettuto con calma, come 
persone mature che avevano appena trovato un morto sul luogo di lavoro. 

Nei giorni successivi ricostruirono la storia con gli strumenti che conoscevano meglio: 
nomi sui registri, fatture non pagate, ordini di camelie mai ritirate, chiacchiere di bottega e 
quella forma di memoria selettiva che i paesi chiamano rispetto.  



Villa Roccanera non era un luogo qualunque. Sedeva da decenni sul Lago delle Nebbie, 
così chiamato perché al mattino l’acqua scompariva sotto una coltre lattiginosa che faceva 
sembrare la riva sospesa. La tenuta apparteneva alla famiglia della sposa, ma da anni era 
chiusa, usata solo sporadicamente per eventi selezionati. Trent’anni prima, a Villa 
Roccanera, era previsto un matrimonio. Mai celebrato. La sposa sparita. Lo sposo, 
volatilizzato. L’unica cosa arrivata puntuale: le camelie. Tante. Tutte bianche. Tutte 
inutilizzate. 

Quando tornarono per un secondo sopralluogo, il baule era stato spostato. Di poco. Un 
errore imperdonabile. Qualcuno stava cercando di rimettere ordine, senza capire che certi 
disordini non lo permettono. 

Alla fine, intervennero le autorità. Con discrezione. Con quella rapidità che si riserva alle 
cose che è meglio chiudere in fretta. Il cadavere ebbe un nome, una data approssimativa 
e una spiegazione sufficientemente vaga. La famiglia di Lucia collaborò come collaborano 
le famiglie rispettabili: fornendo tutto ciò che non serviva davvero, con la cortesia 
impeccabile di chi sa di non rischiare nulla. 

Il matrimonio non fu annullato. Sarebbe stato sconveniente. Il baule sparì. La Sala delle 
Camelie venne “sanificata”. Una parola elastica, molto amata in certi ambienti. 

Il 29 gennaio 2026 gli invitati brindarono senza sospetti. I fiori erano splendidi. Camelie 
ovunque, vive, candide, assolutamente innocenti. Le bomboniere in porcellana fine con 
fiore inciso contenevano un cartoncino con una frase scelta da Anita: 

Ciò che viene nascosto con cura non smette di esistere. Diventa solo decorazione. 

Nessuno la lesse davvero. 

Anita e Corrado se ne andarono prima del taglio della torta. Dal parcheggio, Corrado 
chiese se fosse il caso di sentirsi in colpa. Anita rispose che la colpa è un lusso per chi 
non deve consegnare preventivi. 

Il matrimonio fu un successo. Villa Roccanera tornò di moda. Il Lago delle Nebbie continuò 
a nascondere ciò che faceva meglio. 

E il morto, finalmente sistemato, non disturbò più nessuno. 
Del resto, se avesse avuto qualcosa di importante da dire, lo avrebbe fatto in tempo. 


