
Ricordi di un gatto 

Non saltavi, non facevi rumore, non cercavi di attirare l’attenzione. Eri seduto in 
disparte, le zampe vicine, gli occhi spalancati, due orecchie enormi, che quando 
mamma ti ha visto ha detto “Sembra un pipistrello”. Non avevi capito dove fossi, né 
che fosse necessario aspettare, eppure, tenacemente, hai aspettato, con la calma 
ostinata di chi resiste, mentre le persone passavano davanti alla gabbia dove eri 
rinchiuso insieme alle tue quattro sorelle. Quelle carine, che saltavano e facevano le 
fusa. Di te non si accorgeva nessuno, qualcuno si fermava un secondo, poi guardava 
le micette, magre come te, sporche come te, ma almeno allegre. E poco alla volta le 
hanno adottate tutte, Tu no. Tu sei rimasto, ed hai imparato a non aspettarti niente, a 
osservare in silenzio, con una dignità fuori dal comune. Con uno sguardo che non si 
cancella, uno sguardo che non pretende nulla, ma spera di essere scelto. Quando mi 
sono fermata a guardarti ho visto nei tuoi occhi la paura l’attesa. Ho teso la mano 
verso di te ed hai chiuso gli occhi, una traccia della paura e del male che ti hanno 
fatto, rinchiudendoti in un sacco della spazzatura. Poi li hai riaperti, pianissimo e ti 
sei lasciato accarezzare. Fabiola, la signora che ti ha trovato ha detto “Prendilo è un 
gatto calmo, buono dolce”. Ti ho preso in braccio, e ho capito che la tua vera dote è la 
pazienza. Hai attraversato il buio, il freddo, l’abbandono, l’incomprensione. Ma non 
hai mai smesso di credere che un giorno qualcuno, la tua Dea ex machina, sarebbe 
arrivata. Mamma ha continuato a vederti come un pipistrello, mio marito, siciliano, ti 
ha chiamato Giufà, il nome che dalle sue parti si dà agli sciocchi. Avrei voluto 
chiamarti Gandhi, o come dicono gli Indiani, Mahatma, la grande anima. 


