Ricordi di un gatto

Non saltavi, non facevi rumore, non cercavi di attirare 1’attenzione. Eri seduto in
disparte, le zampe vicine, gli occhi spalancati, due orecchie enormi, che quando
mamma ti ha visto ha detto “Sembra un pipistrello”. Non avevi capito dove fossi, né
che fosse necessario aspettare, eppure, tenacemente, hai aspettato, con la calma
ostinata di chi resiste, mentre le persone passavano davanti alla gabbia dove eri
rinchiuso insieme alle tue quattro sorelle. Quelle carine, che saltavano e facevano le
fusa. Di te non si accorgeva nessuno, qualcuno si fermava un secondo, poi guardava
le micette, magre come te, sporche come te, ma almeno allegre. E poco alla volta le
hanno adottate tutte, Tu no. Tu sei rimasto, ed hai imparato a non aspettarti niente, a
osservare in silenzio, con una dignita fuori dal comune. Con uno sguardo che non si
cancella, uno sguardo che non pretende nulla, ma spera di essere scelto. Quando mi
sono fermata a guardarti ho visto nei tuoi occhi la paura 1’attesa. Ho teso la mano
verso di te ed hai chiuso gli occhi, una traccia della paura e del male che ti hanno
fatto, rinchiudendoti in un sacco della spazzatura. Poi li hai riaperti, pianissimo e ti
sei lasciato accarezzare. Fabiola, la signora che ti ha trovato ha detto “Prendilo ¢ un
gatto calmo, buono dolce”. Ti ho preso in braccio, e ho capito che la tua vera dote ¢ la
pazienza. Hai attraversato il buio, il freddo, 1’abbandono, 1’incomprensione. Ma non
hai mai smesso di credere che un giorno qualcuno, la tua Dea ex machina, sarebbe
arrivata. Mamma ha continuato a vederti come un pipistrello, mio marito, siciliano, ti
ha chiamato Giufa, il nome che dalle sue parti si da agli sciocchi. Avrei voluto
chiamarti Gandhi, o come dicono gli Indiani, Mahatma, la grande anima.



